Она:
— И вы мне скажете то же, что Евгений Татьяне?
— Нет, почему же?
Я ответил на ее чувства, и все у нас было хорошо. Но вернувшись из армии, узнал, что у подруги появился еще один ухажер. Парень на нее давил: мол, если бросишь, покончу с собой! Она разрывалась:
— Обоих вас люблю!
И я отошел в сторону.
— Нет, — говорю, — обоих не надо.
Таким был первый опыт, но настоящая влюбленность пришла, когда учился в Щукинском...
— Все-таки решили пойти по стопам родителей?
— Я уже сомневался, надо ли поступать в консерваторию, и вспомнил свое детство, проведенное за кулисами брянского народного театра «Прометей», создателем и художественным руководителем которого была моя мама. Запах старых костюмов, немного затхлый... Как актеры переодеваются, бегут... Все это меня волновало. Папа Борис Каморзин был актером, а в Новый год еще и превращался в главного Деда Мороза города. Я наблюдал, как отец гримируется за столиком, наклеивает бороду... И для меня в этом была не сказка, а магия актерского перевоплощения. Иногда брал его посох и стучал им в пол, подражая папе. Мама окончила ГИТИС и работала в театре режиссером. Она же помогла мне подготовиться к Щукинскому училищу.
Обычно все подают документы в несколько вузов, я же нацелился только туда. Очень самонадеянно! Да еще перед прослушиванием положил в карман диктофон: нажал на кнопочку и пошел в аудиторию. Потом слушал в своем исполнении монолог Мармеладова из «Преступления и наказания» и понимал: действительно хорошо читал, поэтому и проскочил! Ту запись до сих пор храню как память.
— В театральном общежитии было веселее, чем в музыкальном интернате?
— Общежитие мне почему-то дали только на третьем курсе. До этого я буквально был бродячим актером: ночевал у друзей, в самом училище, во Дворце пионеров — знакомый студент там работал сторожем... Учеба тоже не сразу задалась, чуть не выгнали за профнепригодность: не мог придумать этюды, не понимал, что такое наблюдения, память физических действий... Зачем кусать яблоко в руке, когда его там нету? Считал, что эти упражнения мне на фиг не нужны. Кому понравится такой своенравный студент? Но спасибо моему мастеру Юрию Катину-Ярцеву — отстоял. А на третьем курсе, как только начались отрывки из произведений классики, я раскрылся.
— Вы сказали, что в училище и настоящее чувство вас настигло...
— Да, она не была студенткой — работала в Щукинском училище, при этом моложе меня... Увидел, влюбился, открылся, проводил домой — и очень быстро у нас все закрутилось. Ее родители пошли навстречу и пустили меня в дом. Я прижился и начал претендовать на то, чтобы со мной считались. Девушка собиралась поступать в консерваторию, а все силы уходили на меня: требовал внимания, мы постоянно ссорились... Типичный юношеский максимализм — я ее очень любил. Даже подали заявление в ЗАГС, но сразу после этого будущая теща выгнала меня из дома. Как потом понял, ее план был — заполучить дефицитное постельное белье из магазина для новобрачных, которое отпускали только по справке из ЗАГСа... После чего мне дали от ворот поворот.
