Без сомнения, абсолютным шедевром студии стала «Снежная королева» с полыхающим северным сиянием и санями, увозящими Кая в царство вечного холода, упавшим от усталости благородным оленем и отважной Гердой, бредущей сквозь колючие белые вихри спасать названого братца.
История, снятая Львом Атамановым в 1957 году, до сих пор считается одной из лучших экранизаций сказки Андерсена. Примечательно, что в это время на студии мультфильмы часто создавались в технике ротоскопирования: первоначально снималась пленка с живыми актерами, движения которых затем покадрово прорисовывались художниками. Между собой мультипликаторы называли такой способ «эклер», что не имело никакого отношения к знаменитому пирожному. Eclair — так именовался французский ротоскоп.
«Союзмультфильм» тем временем стал главной кузницей советских мультталантов. «Какое это было удивительное сообщество заигравшихся детей! Какие люди ходили по обшарпанным коридорам! Классики!» — вспоминает Гарри Бардин. Сестры Валентина и Зинаида Брумберг, Владимир Сутеев, Федор Хитрук, Борис Дежкин, Владимир Полковников, Борис Степанцев, Эдуард Назаров, Вячеслав Котеночкин, Роман Качанов*, Юрий Норштейн — всех и не перечислить.
Совсем юными они поначалу устраивались подмастерьями: прорисовщиками, ассистентами художников и режиссеров. Поднабравшись опыта, кто-то шел в мультипликаторы и (в святая святых!) режиссуру. Все были преданы своей «несерьезной» профессии, в каждый кадр вкладывали душу, несмотря на то что работа в анимации — огромный труд, требующий терпения и внимательности на пределе возможностей. Порой снимали всего по пять секунд экранного времени в день. Как заметил кто-то из мультипликаторов: «Десять минут анимации — это как «Война и мир» для Бондарчука».
Маленькое душное тон-ателье студии перевидало немало знаменитостей, среди них Ростислав Плятт, Евгений Леонов, Зиновий Гердт, Анатолий Папанов, Эраст Гарин. Корифеи не считали анимацию для себя мелковатой и на озвучку соглашались с радостью. Где еще можно так поозорничать? Маститые актеры прибегали между съемками и репетициями на «Союзмультфильм» и принимались отчаянно дурачиться, чтобы войти в роль: пищали, каркали, мяукали, рычали, приплясывали, крутили воображаемыми хвостиками. И чем ярче была актерская импровизация, тем интереснее получался мультяшный персонаж.
Режиссер нестареющих «38 попугаев» Иван Уфимцев вспоминал такую забавную историю: «Приходит как-то ко мне друг Миша Козаков и спрашивает:
