Каждый год всей труппой отмечали два праздника: дни рождения Любимова и Театра на Таганке. Обычно готовили смешные капустники, пародировали корифеев — Юрия Петровича, Валерия Золотухина, Ивана Бортника... Мои пародии на Любимова нередко получались довольно острыми, но он ценил хорошие шутки и не обижался. Иногда устраивали посиделки после премьер. Напряжение спадало, ему на смену приходил юмор. Помню, как Юрий Петрович и Виталий Владимирович Шаповалов поддевали друг друга через весь зал, причем Любимов разговаривал голосом Сталина, а Шаповалов — Брежнева. Но подтексты были свои, личные, многолетние. Мы просто умирали со смеху.
С Иваном Бортником я подружился после срочного ввода в спектакль «Живой». Нужно было сыграть судью. Иван Сергеевич славился гениальными, гомерически смешными импровизациями, при которых держать серьез невозможно. Репетиция была единственной, за час до спектакля. Я уткнулся в свои бумаги, чтобы не расколоться. Мне шепнули: «Лучше посмотри на него сейчас, иначе придется уползать со сцены от смеха во время спектакля». Но спектакль — организм живой. Я поддержал импровизацию Ивана Сергеевича, ответил. А потом мне пришлось заменить его во время репетиций «Шарашки» по роману Солженицына «В круге первом», когда у Бортника с Любимовым не заладились отношения. Но на нашу дружбу это не повлияло.
Вообще, старшее легендарное поколение Таганки относилось к нам очень доброжелательно и всячески помогало. Юрий Беляев, с которым партнерствовали в «Мастере и Маргарите», а потом сталкивались в кино, всегда давал очень точные профессиональные и житейские советы. Семен Фарада мотался со мной по жилищному вопросу к разным начальникам. С Мариной Витальевной Полицеймако, его супругой, дружим до сих пор.
— Брат пошел по вашим стопам, тоже стал актером?
— Денис окончил ГИТИС, мастерскую Марка Захарова, некоторое время служил в «Ленкоме». Потом показался Губенко, понравился ему. Николай Николаевич принял брата в труппу и занял во многих спектаклях «Содружества актеров Таганки». Денис очень талантливый: пишет музыку, сочиняет стихи, песни, у него своя группа.
— Поправьте, если ошибаюсь, но в театре у актеров скромные оклады. Единственная возможность заработать — сняться в кино.
— Не ошибаетесь. Зарплаты невелики, но поначалу, пока ты молод, свободен, полон энергии, это не имеет значения. Мы часто выезжали на гастроли, исколесил без преувеличения полмира, иной раз даже не успевал разбирать чемодан. Но когда играешь каждый день, ты лишен времени и возможности что-то осмыслить, энергия истощается и наступает момент, когда хочется это изменить. На десятый год службы в театре я был занят во всех спектаклях, кроме «Владимира Высоцкого», да и туда попал через пару лет.
