Помню, на первом курсе задал Алисе Бруновне наивный вопрос:
— Если реплику на сцене подам громко — будет неправда, а тихо — никто не услышит. Как быть?
— Это с опытом приходит, деточка, — ответила она.
Посчастливилось нам встретиться и на съемочной площадке в сериале «Женская логика 4». Там Фрейндлих опять меня поразила. Как-то захожу в гримерку, а она сидит и от руки переписывает весь сценарий: поправляет, делает пометочки. Старая товстоноговская школа — ко всему относиться честно, даже если материал... не очень.
— Читала, что вы с семьей долго жили в общежитии при БДТ, в бывшей комнате Олега Басилашвили и Татьяны Дорониной. С женой познакомились в институте?
— Я и правда жил в этой «легендарной» комнате. Общежитие расположено очень удобно — на территории театра, от подъезда до служебного входа — лишь двор перейти. В антракте иногда забегал домой — хлебнуть чайку.
Но сына из роддома принесли не туда — в комнату на углу Фонтанки и Невского, мы с женой снимали ее у дворников. Общежитие дали потом. Светлана действительно училась в ЛГИТМиКе на параллельном курсе — у Семена Спивака и после окончания устроилась к нему в Молодежный театр, где до сих пор ведущая актриса. Но познакомились мы не в институте, а на съемках студенческой короткометражки.
— Помните момент, когда осознали, что стали отцом?
— Честно скажу, осознал не сразу. Отвез жену в роддом, вернулся и сел смотреть футбол. Через какое-то время звонят:
— Папаша, поздравляем, у вас сын.
— А, спасибо!
Вообще ничего в голове не поменялось. Пошел забирать новорожденного Иннокентия, купил медсестрам тортик, вручил нянечке конвертик, взял на руки белый кулек — и вдруг он открывает глаза! Смотрю и понимаю: полный пипец, как жить дальше? У меня зажим номер три — я в ребенка вцепился, чтобы не уронить, крепко задумался и чуть не закричал: «Погодите, может, возьмете обратно?» Потом уж привык: пеленки менял, на памперсы денег не было — купили двадцать пять метров марли и сами подгузники мастерили. Заботы закрутили.
Приходилось думать и о том, как семью содержать, — театральной зарплаты не хватало. Халтурили с женой клоунами на детских праздниках. Бывало, по пять часов развлекаешь малышей, вернешься домой никакой, а там маленький Кеша: «Папа, поиграй со мной!» И жалко его, и сил уже нет. У нас, кстати, и свадьба с работой совместилась: расписались, в соседнем зале отыграли клоунов — подзаработали и пошли свое торжество отмечать.
