Когда о нем говорю, в горле встает ком. Будто вспоминаешь о близком родственнике, которого, к сожалению, уже нет. Возможно, отношение к Георгию Александровичу было и остается особым еще и потому, что я рос без отца и, честно скажу, мечтал бы о таком, как Юматов...
Моего папу звали Михаилом Ивановичем. Он умер в двадцать четыре года, мне всего месяц исполнился. Не знаю, какова причина ранней смерти, — мама не рассказывала. А сейчас уже не спросишь, ее тоже давно нет на свете.
— Но ведь и ваш сын Михаил вырос без отца...
— Так вышло, что семья распалась. Миша без меня пошел в школу, самостоятельно переживал трудный подростковый возраст.
— Михаил, в детстве вы часто поддавались искушению похвастаться перед сверстниками тем, что отец играет в театре и снимается в кино?
Михаил: Мальчишки во дворе интересовались: «У тебя же папа знаменитый артист, почему о нем ничего не рассказываешь?» А я не мог понять, чем хвастаться, — дескать, ну да, артист, такая работа у человека, разные есть профессии. Иногда честно признавался, что куда больше, чем сидеть на спектаклях, мне нравится театральный буфет. Не ощущал театр знаковым местом, где замирает душа. Запах кулис не манил — до сих пор не понимаю этого выражения. Как могут манить старые занавески? А может, так выражался детский протест —ведь папина работа отнимала его у меня.
Потом и вовсе стало нечем хвалиться, даже буфетом: родители расстались. Хорошо помню, как пошел в первый класс — в новенькой школьной форме, с огромным букетом. Рядом мама, бабушка и дед. Папы не было, а ведь хотелось, чтобы увидел меня таким нарядным.
Тогда не осознавал, а сейчас понимаю, что носил в сердце обиду, причем на обоих родителей за то, что затеяли злосчастный развод. Наверное, на отца обижался чуть больше, потому что он исчез почти на десять лет. Это задевало: не поладили вы, взрослые, а я-то при чем?
На какое-то время папу мне заменил дедушка. Рудольф Сергеевич умел все — и машину отремонтировать, и огород перекопать, и шкаф смастерить, и дом покрасить. Он многому меня научил.
С отцом мы иногда ездили в Крым, плотнее стали общаться, когда я собрался поступать в институт. Приезжал к нему в гости, он давал какие-то советы, позже помог устроиться в юридическую фирму к мужу своей знакомой.
Знаете, я вел много бракоразводных процессов. Скажу банальную фразу: дети очень страдают, когда родители развязывают войну. А в войне, тем более семейной, не бывает победителей, только растоптанные судьбы и души. Да, любовь проходит, так случается. Но взрослые обязаны сесть за стол переговоров и решить: либо живут дальше вместе ради детей, либо расстаются, но цивилизованно.
Александр: Возвращение к сыну случилось отчасти благодаря «Офицерам». Как-то смотрел фильм и размышлял о том, в какое же тяжелое время выпало жить нашим героям. Неожиданно пронзила мысль: сын ведь уже оканчивает школу, практически ровесник моего Егора... И так захотелось услышать его голос! Набрал номер, трубку взял Миша. Я сказал, что хотел бы общаться. Узнав, что сын собирается на экономический, спросил, чем могу помочь, не надо ли найти репетиторов.
