Созвонившись с поэтом, Бетти заторопилась в Лубянский проезд, где в огромной коммуналке бывшего доходного дома промышленника Стахеева у Владимира Владимировича был рабочий кабинет — узкая комнатка-лодочка. Поднялась на четвертый этаж и сдерживая волнение, позвонила в квартиру № 12. Дверь открыл сам поэт. «Директора что-то несолидные пошли», — прогудел раскатистым басом, с интересом оглядывая невысокую изящную фигурку гостьи.
Бетти неоднократно встречала Маяковского в своем хозяйстве, которое тот называл «парком размаха и массы». Поэт приходил сюда и на выступления, и просто побродить по аллеям. В многотысячной аудитории Маяковский становился почти явлением природы, чем-то вроде грозы или землетрясения. Но в домашней обстановке Бетти видела его впервые. Трибун оказался мягким, обходительным — усадил ее на стул у шведского бюро, заваленного рукописями и записными книжками, угостил конфетами и прислонившись к стене нетопленого камина, приготовился слушать.
Проговорили два часа. Глан рассказала о возможностях парка, он загорелся идеей и согласился писать сценарий. Договорились созвониться через несколько дней. Но в начале апреля Маяковский заболел гриппом и попросил перенести встречу на неделю, пообещав, что пригласит еще и Николая Асеева — «он в этом толк понимает». Через неделю, четырнадцатого апреля, поэта не стало. Был яркий, солнечный день. Совсем весна...
Сценарий написал Асеев. Новостройки первой пятилетки — Днепрогэс, Турксиб — мелькали на гигантском теневом экране; вооруженного до зубов империалиста «топили» в Москве-реке угнетенные колониальные народы; прогульщиков и пьяниц смахивали метлы сознательных тружеников... Все заканчивалось грандиозными пиротехническими картинами на фоне ночного неба. Было очень грустно, что Маяковский этого уже не увидит...
Молодежь Страны Советов стремилась стать смелой, ловкой, сильной, поэтому особое внимание Бетти уделяла развитию активного отдыха. Теннисные корты, волейбольные площадки, футбольные поля, кегельбаны, места для игры в городки встречались на каждом шагу. На тогда еще чистой Москве-реке, этой «голубой аллее» парка, проходящей по его территории на протяжении восьми километров, устроили водную станцию с купальнями, трамплинами, прокатами байдарок, каноэ и надувных резиновых лодок. Пляжи, где оборудовали входы в воду и места для принятия солнечных ванн, в сезон собирали тысячи купающихся. Работали школы плавания и народной гребли, кроме того, каждый желающий мог освоить прыжки в воду. Сама Бетти была прекрасной пловчихой, метко стреляла и неплохо каталась на коньках.
