Веру, потерявшую в блокаду мать и сестру, больно хлестнули упреки за разоренную библиотеку, книги из которой она отдала некоему военному чину, помогшему вызволить сына из действующей армии. Оскорбительной показалась и легкость, с которой муж признал слухи о том, что открыто жил в эвакуации с Чаловой. Заботившиеся друг о друг и даже вроде бы тосковавшие в разлуке супруги вновь оказались каждый в своей непробиваемой скорлупе. А между тем над головой Зощенко уже собирался новый ураган, выживать в котором им с Верой поневоле предстояло вместе.
Многолетняя, ставшая в истории советской литературы почти легендарной история травли сталинскими властями Михаила Зощенко начисто лишена логики. Почему писателя с его убийственно саркастическими зарисовками советского быта не тронули в страшные годы предвоенных репрессий, когда погибли Исаак Бабель, Борис Пильняк, Осип Мандельштам, Михаил Кольцов, когда из роскошного писательского дома на канале Грибоедова увезли Бориса Корнилова и Николая Заболоцкого? И зачем вдруг в сороковые больного неврастенией, постаревшего, уже явно исписавшегося и растерявшего былую хлесткость человека вдруг на целое десятилетие приковали к позорному столбу? Ответов на эти вопросы не было и нет. Осталась только канва событий, в которой каждому вольно отыскать свой смысл.
Не успела забыться история со злосчастной недопечатанной повестью, как в августе 1946 года вышло новое постановление, где в качестве очередного антисоветского пасквиля Зощенко был назван... детский рассказ «Приключения обезьяны». Репрессивная машина заработала снова. Уже через две недели его исключили из Союза писателей СССР. И это стало настоящей катастрофой, ведь Союз давал продуктовые карточки. Причем не только самому Михаилу Михайловичу как писателю, но и Вере Владимировне как его секретарю-машинистке.
Начались судорожные попытки найти хоть какую-то работу для Веры и сохранить в силе договоры, которые автор успел подписать с издательствами и журналами. Увы, и то и другое оказалось абсолютно бесполезным. Вместо денег приходили лишь требования вернуть ранее выданные авансы. Впрочем, иногда в том же почтовом ящике оказывались и конверты с деньгами. Их подбрасывали или передавали через Веру Владимировну оставшиеся верными друзья — Каверины, Слонимские, а порой и вовсе незнакомые люди. Самому Зощенко они денег не предлагали, зная, что не возьмет даже умирая с голоду. Офицерская гордость сидела в нем крепко.
Как двое загнанных зверьков, просиживали теперь они с Верой дни напролет в своей огромной квартире в сто пятнадцать метров, некогда так зло осмеянной Шкловским. И в гостиной, где раньше лежала на полу шкура белого медведя, теперь был расстелен пыльный войлок. Ползая по нему, Михаил Михайлович огромными портновскими ножницами вырезал обувные стельки: в голодные годы Гражданской он подвизался подмастерьем у сапожника и теперь почти забытое ремесло пригодилось вновь. Выручал и одиозный антиквариат, который скупала Вера в тридцатые: старинные вазы, картины и безделушки превращались в буханки хлеба и бутылки постного масла.
