— Получается, что утверждение: в режиссуру должны приходить только люди с жизненным опытом, не совсем верно. Что подтверждает дебют Алексея, да и ваш «Белорусский вокзал».
— Да что за опыт у меня мог быть, если родился в марте 1941-го? Когда исполнилось три месяца, мы с двадцатишестилетней мамой уехали из Москвы в эвакуацию в Воронеж. Сестра бабушки была замужем за заслуженным артистом местного драмтеатра Василием Ивановичем Флоринским. Он, в частности, известен тем, что первым сыграл на сцене Ленина, раньше Щукина. Сейчас на доме, где жил мой двоюродный дед, висит мемориальная доска, я был на открытии. Мама устроилась в театр суфлером. Вскоре труппа уехала в эвакуацию в Башкирию, потом в пригород Челябинска Копейск. Я начал говорить за кулисами. В эвакуации провели три года и в 1944-м вернулись в Москву.
Когда началась война, отец был студентом Литинститута. Весь курс записался добровольцами, из них сформировали «истребительный батальон». Никого, конечно, этот батальон не истребил, занимались строевой подготовкой, гасили пожары от зажигательных бомб, разгружали эшелоны, рыли окопы. Потом студентов отправили доучиваться в Узбекистан. Отец мечтал попасть на фронт военным корреспондентом. По дороге в Москву заехал в Копейск навестить нас с матерью, а у военкома был недобор строевого состава. Отца взяли и отправили в артиллерийское училище в Уфу. Оттуда он ушел командиром зенитной батареи на Северо-Западный фронт. Через год стал корреспондентом газеты «Мужество» 27-й армии. У меня дома висит фотография — Девятое мая, отец в австрийском Граце. Кстати, Сергей Смирнов стал его почетным гражданином, потому что они с коллегой уговорили командира немецкого гарнизона сдаться без боя, чтобы предотвратить артиллерийский обстрел города.
— Сергея Сергеевича Смирнова знают как писателя и телеведущего, лауреата Ленинской премии, который рассказал о подвиге защитников Брестской крепости.
— Отец прожил не самую легкую жизнь. Моего деда инженера Сергея Алексеевича Смирнова первый раз арестовали в 1929-м в Харькове по «шахтинскому делу». Отцу было четырнадцать лет, пришлось бросить школу и пойти работать на завод — Харьковский электромеханический (ХЭМЗ), чтобы кормить мать и брата. По утрам мама не могла его добудиться, он хронически не высыпался, был еще слаб для мужской работы. Что такое стать сыном вредителя, познал на собственной шкуре. К счастью, дед просидел меньше года и был выпущен. Он получил приглашение на работу в Наркомтяжпром, семья перебралась в Москву. Деду дали отдельную квартиру на Сретенке, что по тем временам было немыслимой удачей.
Родители познакомились в столице, куда семья мамы сбежала из Краснодара, спасаясь от голода и безработицы. Виргиния Генриховна, дочь дирижера, была пианисткой. Необычное имя-отчество у мамы потому, что в ней намешано много кровей — армянская, еврейская, немецкая. Их с отцом свел самодеятельный Театр промкооперации на Триумфальной. Оба играли в чеховском «Предложении» и всю жизнь потом шутили, что отец позвал маму замуж по роли, а она восприняла его слова всерьез. Еще отец любил вспоминать другую забавную историю: после того как расписались, он пригласил жену отметить событие в ресторане. Но по ее краснодарским понятиям это было все равно что выйти на панель. Виргиния решительно отказалась. Молодые купили полкило сосисок, поехали домой, сварили их — это и был свадебный банкет.
