Саша рисует, весело щебечет на уроках, ничего не замечая. Маша тиха, робка, подолгу задумывается над книгой, встретится взглядом с обожаемым Базилем — и заливается краской. Наставник старался обращаться с сестрами одинаково — и не мог. Ему просто с Сашей и сладко-мучительно с Машей.
В 1806 году на волне патриотического подъема — Россия поддержала Пруссию, вступив в антинаполеоновскую коалицию, — к Василию Андреевичу приходит настоящая слава. Его «Песнь барда над гробом славян-победителей» становится всенародно известной. Маша переписывает «Песнь» в альбом и не расстается с ним, храня под подушкой.
На волне успеха Жуковского приглашают в Москву — выпускать популярный журнал «Вестник Европы». От такого предложения невозможно отказаться. Накануне отъезда он решает открыться в своем чувстве матери Маши. Всю ночь не спит, ворочается в душной постели. Наутро идет к Протасовым.
— Любезная сестрица Катерина Афанасьевна. Позволь сказать... Объясниться... — красноречие покидает Василия, он чувствует себя гимназистом.
— Что с тобой, друг мой? — встревожилась сестра.
— Выслушай меня, Катя, не перебивая. Твоя дочь Маша, она... она... замечательная...
— Саша не хуже, — недоумевает Екатерина Афанасьевна.
— Да, да, несомненно. Но Маша — мы с ней Богом созданы друг для друга, — Василий отошел к окну и прижал к стеклу пылающий лоб. Главное сказано, Рубикон перейден. — Я бы хотел просить ее руки. Не сейчас, в будущем...
Повернулся к сестре и замер.
— Никогда! Она еще дитя! — в гневе крикнула Протасова.
