Потом поехали в общежитие на Малой Бронной, где жил в семиметровом пенальчике мой будущий муж. Там Володя объявил, что мы вступаем в брак и приглашаем всех на свадьбу. Нашли чью-то комнату побольше, принесли стулья. Пришли Анатолий Папанов с женой Надей Каратаевой, Татьяна Ивановна Пельтцер и другие наши. Вечером состоялась моя скороспелая, сумасшедшая, в какой-то степени трагическая свадьба... Так и запомнилось: я — летящая в пропасть, я — причиняющая боль ни в чем не повинному, искренне любящему меня человеку, и где-то далеко — мой любимый, уверенный в своей силе и безнаказанности. Он еще не знал, что потерял меня. Конечно, сейчас рассказываю все поверхностно, но то, что я переживала тогда, навсегда осталось со мной.
— Вот только не говорите, что вы никогда больше не виделись.
— Никогда. Хотя еще двадцать четыре года знала, что он существует на свете. Я всячески избегала этой встречи. Потому что иначе все кончилось бы совсем плохо, может, даже умерла бы. Та жизнь, какой она тогда казалась, была для меня невозможна... Но видите ли, какая штука... Говорят, незавершенная любовь длится вечно. Если бы мы с Равенских связали свои жизни, очевидно, достаточно быстро поняли бы невозможность быть вместе. Слишком разными были. Я терпеть не могу жен худруков, знаете, когда с термосом ходят за мужем и говорят: «Дорогой, пора покушать». Мне это никогда не напоминало любовь. Заботу — да, как от мамы или няни, но не любовь. Или мы оба оказались бы страшно несчастливы.
Мы не виделись, потому что я его слишком сильно любила. Если бы он сказал: «Вера, брось все» — бросила бы и пошла за ним. Но так подло и запросто поступить не могла, не имела права. Поэтому больше никогда не видела Бориса Ивановича.
Я находилась на гастролях в Сыктывкаре, когда сообщили, что Равенских в подъезде своего дома, не дойдя нескольких шагов до квартиры, упал на руки своего ученика и умер. И не было такой силы в мире, которая смогла бы меня удержать от возвращения в Москву. Бросила гастроли и помчалась. На гражданской панихиде затерялась в толпе — народу было полно — и попрощалась с дорогим мне человеком на расстоянии. Главное, приехала.
— А как складывалась жизнь с мужем?
— С Володей мы прожили вместе пятьдесят шесть лет, и он действительно всегда меня любил. Чем дольше были вместе, тем больше я его ценила. Годовщину свадьбы отметили только через пятьдесят лет, золотую, гуляли в Доме актера, даже купили кольца. На душе моей было спокойно. Я очень бережно относилась к Володе. А он бережно к тому, что я хотела быть актрисой. Было время, когда работала вообще за символические деньги. Только бы играть! Ради этого могла ездить куда угодно, писать свои отрывки. Володя всегда очень чувствовал красоту быта. И знаете, это роскошь невероятная, когда возвращаешься туда, где ждут, где твоя личная крепость.
