— Да вы все равно ничего не поймете. Что буду вам рассказывать?
Сделал паузу. Мастер, «купившись», проворчал:
— Начинайте уже!
Я тут же отреагировал:
— Да я уже начал!
Выдал свою первую фразу за начало монолога. Приемная комиссия прыснула в кулачки.
Но по жизни всегда что-то мешало заняться обучением. Счастлив, что Роза Тольская привела меня к выдающемуся педагогу Михаилу Буткевичу, где познакомился и подружился с актрисой Верой Сотниковой.
Плох тот артист, который не жаждет известности! Это было бы странным, неправильным отношением к профессии. Потому мечтал о кино: «Господи, пошли хотя бы пару картин!» Вера Михайловна Сотникова привезла меня на пробы в Ленинград помочь ей в качестве партнера на кастинге. Она уже была известна, к ее мнению могли прислушаться. С Верой мы пробовались в экранизацию тургеневского романа «Дымъ». На главную роль претендовал Миша Ефремов и был практически утвержден, но в итоге она досталась мне. Да и вместо Веры снялась Лариса Борушко. Режиссеру Аян Шахмалиевой показалось, что наш с Ларисой дуэт смотрится гармоничнее. Стал кататься в Питер на примерку костюмов. А позже в компании с Борушко, Татьяной Васильевой, Сашей Романцовым и Станиславом Любшиным оказался в Баден-Бадене.
У меня со Станиславом Андреевичем сложились самые теплые отношения, нас даже называли «старый и малый». Он удивительный человек, мы много общались, и кажется, обоим это доставляло удовольствие. Как-то я приехал со съемки сцены, где Любшин не был занят, а он уже ждал меня на пороге отеля, вышел навстречу со словами: «Я соскучился». Это было так здорово, так тепло! Любшин — большой мастер, великий русский артист. Наблюдать за ним в процессе работы — огромное удовольствие.
Я же в картине «Дымъ» по большей части «фотографировался». С другой стороны, без ошибки роль не построишь. Надо где-то промахнуться, тогда будешь интересен, а когда все идет правильно, это... неправильно! Режиссеру во многом мешало трепетное отношение к тексту классика. Очень уж размеренный получился у нее фильм, медленный.
Все искупала дружеская атмосфера. Иногда мы негодяйствовали, нарушая производственную дисциплину: собирались у кого-нибудь в номере, выпивали, засиживались до утра. За границу, тем более на такое долгое время, многие попали впервые. Впечатлений накапливалась масса, постоянно требовалось ими с кем-то делиться. И только Борушко страдала от того, что процесс затягивается: она оставила в Москве маленького ребенка, а мобильной связи еще не было. Я старался как мог поддержать ее. Жаль, что судьба нас развела. Лариса ушла рано, и Александра Романцова уже давно нет. Неприятная ситуация довела его до инфаркта...
