Несколько раз Кинг порывался покончить с писательством, заявляя, что ему больше нечего сказать миру. Однако вскоре выпускал очередной хит. Награды ему уже просто некуда складывать, он стал героем «Симпсонов» и «Гриффинов», сериала «Квантовый скачок» и даже комиксов, посвященных биографии Стивена. Его книги переведены на тридцать три языка и изданы в тридцати пяти странах, суммарный тираж составляет более трехсот миллионов экземпляров. Писатель стабильно присутствует в рейтингах Forbes. В этом году он на пятом месте — с доходом пятнадцать миллионов долларов.
Как Кинг все успевает? Благодаря поразительной дисциплине. За внешней безалаберностью, дешевыми джинсами, мешковатыми майками, неопрятными волосами и ленивыми интонациями скрывается способность четко организовывать свою работу. На писательство Стивен тратит не менее шести часов в день, пока не выполнит давно установленную для себя норму: две тысячи слов в сутки. Страха чистого листа для него не существует. Он не ждет вдохновения, а просто садится за стол в своем темном спартанском кабинете и пишет вне зависимости от настроения. В среднем такой ритм гарантирует примерно полторы книги в год.
Табита — тоже писательница. На ее счету восемь изданных романов и сборников рассказов в жанре женской мистической прозы, не имевших, однако, значительного читательского успеха. По пути родителей пошли и оба сына. Пока более известен Джо — его роман «Коробка в форме сердца» даже куплен для экранизации. Дочь Наоми — поэтесса, правда, куда больше ее всегда интересовали социальные проекты и феминистское движение, а с 2005 года она трудится настоятелем унитарианской церкви во Флориде. Все Кинги ужасно похожи — носят очки, одинаково улыбаются и даже шутят в общей манере.
Двадцать первого сентября Стивену исполнилось семьдесят. Юбилейный год отмечен премьерами сериала «Мгла» и кинофильма «Оно», идет работа над сценарием очередного продолжения «Детей кукурузы», экранизируют «Игру Джералда» и новеллу «1922». В августе стартовал сериал «Мистер Мерседес» и состоялась долгожданная премьера «Темной башни» — амбициозного проекта с Идрисом Эльбой в роли Стрелка. На осень запланирован выход из печати совместного романа отца и сына — Стивена и Оуэна Кингов — «Спящие красавицы», посвященный страшным женским снам.
Сны вообще давний страх Стивена: это в них к нему приходят самые жуткие идеи для будущих романов. «Король ужасов» многого боится — змей и насекомых, самолетов и темноты. Не может заснуть без света и принципиально не пользуется мобильным телефоном. В этом он признается легко и с улыбкой. Но никому не говорит о своем главном кошмаре — потерять Табиту, своего ангела-хранителя, в точности исполнившую клятвы, которые они когда-то повторяли друг другу на своей скромной свадьбе.
Теперь Кинги живут тихо и размеренно. Стивен пишет, а Табита заседает в благотворительных обществах и университетском попечительском совете. Они плавают в своем бассейне, едят только натуральные продукты, принимают в гостях детей, слушают музыку и смотрят кино с собственноручно приготовленным попкорном. Во время их прогулок Табита фотографирует пейзажи и несколько лет назад даже устроила выставку своих работ. Стивен посвятил ей два романа: «Кэрри» и «Историю Лиззи», которую считает своей лучшей книгой. Это рассказ о женщине, жившей в тени мужа — гения и психопата и любившей его несмотря ни на что.