Книги теперь рождались одна за другой, образы роились в голове: «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Оно», «Стрелок»... Из года в год росло число восхищенных читателей. Публика штурмовала магазины в дни выхода романов, Кинга стали называть самым успешным писателем современности. Жизнь его со стороны казалась сказкой. А кумир миллионов тем временем стал хроническим алкоголиком, не имея сил бороться с зависимостью.
Много позже он откровенно признается, что вообще не помнит, как писал романы «Куджо» и «Томминокеры». Из его памяти выпадали целые недели: Стивен загружался выпивкой с самого утра. Не мог заснуть, если знал, что в доме есть хотя бы банка пива. Когда ее не было, потреблял все, что под руку попадалось, включая зубной эликсир. В те годы он, по сути, превратился в чудовище — воплощение собственных героев, но упорно отказывался себе в этом признаться.
И тогда на битву вышла Табита, вновь решительно изменившая жизнь мужа. В 1987 году она взбунтовалась и твердо заявила Стивену: или он бросает пить, или лишится семьи. Табита не могла больше видеть горы пустых бутылок, пивных банок, бесконечные таблетки и пакетики с белым порошком. Кинг хорошо знал свою жену — она не бросала слов на ветер, и этот ультиматум, в сущности, не оставлял ему выбора. Ценой чудовищных усилий, физических и моральных страданий он справился. С тех пор, после того как еще и бросил курить, позволяет себе только пепси-колу и крепкий чай.
Победить зависимость помогли и творческие амбиции. В глубине души Кинг совершенно не был уверен в себе, ему казалось, что популярность и восторги поклонников — лишь случайность, выигрыш в лотерею. Ему захотелось проверить, так ли это. Стивен собрал свои старые рукописи, возвращенные с пометкой «не пойдет», переименовал их и издал под именем Ричард Бахман.
На этот раз все получилось. Бахман зажил отдельной жизнью, публикуя весьма успешные книги, например «Ярость» (правда, ее Кинг в конце концов изъял из продажи после того, как роман нашли у канзасского школьника, убившего троих одноклассников). И жить бы Ричарду да жить, если бы не менеджер вашингтонского книжного магазина — дотошный и целеустремленный Стив Браун.
Он первым обнаружил имя Кинга в документах об авторских правах Бахмана и заметил сходство их писательских манер. Стивен отпираться не стал и даже выразил что-то вроде почтения к следовательскому таланту Брауна. А издательство выпустило пресс-релиз: с прискорбием, мол, сообщаем, что Ричард Бахман умирает от рака. Наверное, Кингу тогда казалось, что если проект рассекретили, он уже неинтересен.
