Лауреат отбивался в присущем ему едком стиле, демонстрируя вечный подростковый протест против авторитетов. Он заявлял, что жизнь давно ушла вперед и литературным ретроградам пора понять: будущее — за ним и авторами остросюжетных бестселлеров, такими как Том Клэнси или Джон Гришэм.
Кинг давно перестал пытаться объяснить людям, почему пишет то, что пишет, и только раз за разом повторял, что появился на свет именно для таких историй, у него попросту не было выбора. Утверждал, что выбранный им жанр — своего рода репетиция смерти и как раз этим он привлекает людей, надеющихся хоть как-то приспособиться к ее ожиданию.
Фанаты и критики часто не понимали, какой логике следует причудливая фантазия Стивена и от чего он отталкивается в очередном замысле. То писатель создавал параллельную Вселенную и придумал целый город — Касл-Рок, который некоторые несведущие люди считают реально существующим. То перекраивал историю, гадая, что стало бы с миром, если бы президент Кеннеди не был убит.
При этом Кинг ухитрялся оставаться на связи с реальностью, не поддаваясь искушению затеряться в своих вымыслах. Ходил на концерты любимой панк-группы Ramones, музыканты которой даже посвятили ему песню, болел за бостонский «Рэд Сокс», тренировал бейсбольную команду сына Оуэна и спонсировал строительство стадиона в Бангоре. Играл на гитаре в любительской группе Rock Bottom Remainders, состоявшей из писателей и критиков, вел регулярные колонки в разных газетах и даже подумывал о создании бродвейского мюзикла.
Гулял с любимым псом Снупи, следил за работой коллег (например, Кинг является преданным поклонником Джоан Ролинг и ее саги о Гарри Поттере), агитировал за демократов. А еще призывал богатых американцев платить как можно больше налогов, поскольку успех сопряжен с повышенной ответственностью. Он читал лекции, которые расходились на цитаты и провоцировали очередные бури в стакане воды.
Однажды писатель, будучи убежденным пацифистом, сказал школьникам, что учиться читать выгодно во всех отношениях: тогда обязательно найдется хорошая работа, на которую можно приходить попозже, в противном случае придется идти в армию и ездить по разным там Иракам, рискуя головой. На Кинга немедленно обрушилась патриотическая общественность, но он настаивал: именно образование дает возможность выбора.
Стивен успевал заниматься и благотворительностью. Вносил регулярные пожертвования в фонды борьбы с раком, перечислял доход от своих медиа (он владеет тремя радиостанциями в Бангоре) в пользу нуждающихся семей, финансировал бангорский аквацентр, больницы, библиотеки и местные некоммерческие организации. В 2014 году он даже принял участие в «ледяном флэшмобе», по условиям которого знаменитости обливали себя холодной водой, собирая средства для больных боковым амиотрофическим склерозом.
