Из-за всех этих бытовых неурядиц, да и из-за постоянной гастрольной жизни я долго не могла отважиться на ребенка. Прежде чем рожать, надо было решить, с кем оставлять малыша, пока мы с мужем по стране колесим. Но моя мама жила в Барнауле и еще работала, Юрина тоже. Свекровь была женщина при должности, заведовала собесом. Привыкла всеми руководить и считала, что без наших с Юрой детей жить всем будет проще. Да и Юра, наверное, был с ней согласен. Во всяком случае, мои робкие предложения сохранить очередную беременность муж встречал красноречивым молчанием. Никого из них я не виню. Ведь была уже не девочкой. Сама все решала, сама шла в больницу... Но если бы тогда хоть кто-то немного меня поддержал, все было бы, наверное, иначе.
— К счастью, у вас все же есть сын, актер Антон Непомнящий...
— Антошка был седьмым... Наверное, это и вправду особое, магическое число. Квартиру мы к тому времени наконец-то получили. Причем тоже совершенно мистическим образом. Меня, кстати, общение с бабушкой Федосьей с детства приучило думать, что на свете есть не только земные силы. А эпопея с нашей квартирой еще раз в этом убедила. История была следующая.
Лежала я как-то простуженная, с жуткой головной болью в своей комнатушке. Соседи за стенкой опять что-то пели, по выражению Саши Черного, «насилуя рояль». И так мне было плохо в тот день, что от отчаяния даже расплакалась, хотя обычно себе такого не позволяла. Мама мне с детства твердила: «Ты, Галка, сильная». Я и старалась соответствовать. А в тот раз кончились силы. Может потому, что никто меня не видел и не нужно было притворяться сильной. И, как часто в тяжелые минуты, думала я в тот момент о своем покойном папе. Лежу, слезы вытираю и приговариваю шепотом: «Папочка, ну что же это такое, почему у меня так все нескладно? Ведь мне уже почти тридцать, и ребенка так хочется...» Незаметно для себя за этими причитаниями заснула. И снится мне папа, который говорит: «Доченька, не переживай. Мой приятель, большой человек, вам поможет. Будет у вас квартира». Проснулась в недоумении, Юре рассказала, он плечами пожал.
Но через два дня раздался звонок из жилотдела: приходите получайте смотровой ордер. Вроде есть квартира, которую нам готовы дать, и предлагают ее посмотреть. Я, конечно, удивилась: наша очередь была еще далеко. Однако в жилотдел мы все-таки поехали... Квартира оказалась где-то в Бибирево, но мы согласились. И сказали, что смотреть ничего не будем: я была на все готова, лишь бы появился свой угол, и тут же попросила выдать ордер на заселение. Невероятно, но нам его действительно тут же выписали. И вот, не успели мы с заветным ордером на руках вернуться в свою коммуналку, как телефон зазвонил снова: «Простите, произошло недоразумение, квартира предназначалась не вам. Не могли бы вы вернуть ордер?» Ну как я могла вернуть? В нем была вся моя жизнь. Ордер в те годы был святой бумагой. Если он на руках — жилплощадь твоя. И никто уже ничего не мог поделать. Кто стал виновником фантастической путаницы, мы так и не узнали.
Буквально месяц спустя, не успев даже переехать в Бибирево, без всякой доплаты поменяли квартиру на другую, на Таганке. Объявление об этом фантастическом обмене просто висело на фонарном столбе, мимо которого я куда-то шла. И из ближайшего автомата набрала телефонный номер. Считаете, что такие истории с московской жилплощадью могут разыгрываться без вмешательства высших сил?