Жизнь барака текла своим чередом: дядя Коля бил тетю Нюру, а когда напивался до такой степени, что не мог удержаться на ногах, тетя Нюра била его. Дворовые ребята гоняли мяч и мучили кошек, но меня в их компанию не пускали. Многие потом спились или оказались в тюрьме, а меня от дурного влияния уберегла все та же Екатерина Николаевна. Мне исполнилось пятнадцать, когда ее не стало.
Однажды увидел по телевизору (у нас имелся «КВН» с линзой) сюжет о театральном кружке Дворца пионеров и загорелся идеей туда поступить. Из той студии вышли настоящие звезды — Ролан Быков, Сергей Никоненко, Наталья Гундарева. Я был маленьким, худеньким и невзрачным, поэтому в качестве группы поддержки взял одноклассника, двухметрового красавца Петю Чевельчу.
Когда закончил читать, руководитель студии Евгения Васильевна Галкина сказала мне:
— Мы тебя не берем.
— Как это не берете?! — откуда-то сзади возмутился Петя.
— А ты кто такой?
— Друг Славы.
— Да? А можешь сам что-нибудь прочесть?
— Могу. Мы сейчас проходим письмо Татьяны к Онегину, — и завел: — «Я к вам пишу, чего же боле...»
Все присутствующие от смеха попадали со стульев, а Галкина замахала руками:
— Беру, беру!
— Меня не надо, я здесь по другому делу, пришел защищать человека.
— Ну хорошо, если хочешь, и его возьму, чтоб было не скучно ездить.
Петька меня за это долго проклинал, он не собирался становиться артистом, но судьба его вела в профессию: с первого раза поступил в ГИТИС, после института тут же взяли в театр. Даже когда Петька блистал на сцене Театра Советской армии, продолжал упрекать: «Зачем ты меня сюда приволок?» Актерство он в конце концов бросил, увлекся литературой, фотографией, писал талантливые стихи, сейчас руководит клубом.
Меня же не брали никуда. Мечтал о Щепкинском, но не допустили даже до первого тура. С горя отправился в цирковое училище и поступил, стал учиться на клоуна-пантомимиста, хотя ничего смешного во мне не было. Клоун — профессия серьезная, так я к ней и отнесся, в итоге она даже стала нравиться. На втором курсе позвонил Виктор Татарский — знаете такого радиоведущего, у него передача «Встреча с песней»? Мы вместе занимались во Дворце пионеров. «Слава, я поступил в «Щепку», нам задали этюд про цирк. Ты же в этом хорошо разбираешься, помоги, а то мы запутались», — попросил он. Стал репетировать с ребятами роли фокусников и жонглеров. Когда настало время экзаменов, они сказали: