— Его служебная жилплощадь находилась в здании театра. И его гражданская жена проследила за тем, как народная артистка заходит в кабинет.
— А они что, не заперли дверь?
— Заперли, но жена позвала монтировщиков декораций и сказала, что сломался замок, режиссер не может выйти. Ну, они дверь и вышибли, а там картина, достойная кисти Репина.
...С чем только не приходили в мой кабинет. Во второй половине дня я обычно решал хозяйственные вопросы и просил свою помощницу никого не впускать. Но Евгений Моргунов мог миновать любые преграды.
— Валя, как он ко мне попал? — распекал я секретаря.
— Принес горшок с засохшей геранью, сказал, что вы просили узнать, как за цветком ухаживать.
— Я не занимаюсь цветоводством!
Римма Маркова, с которой мы как-то сразу подружились, возглавляла местком. Она была в курсе всех слухов и сплетен. Концерты «Товарищ кино» давали актерам возможность хорошо заработать. Формированием бригад занимался я. Иногда советовался с Риммой Васильевной:
— Такую-то актрису берем?
— Нет! Она по ночам под одеялом пьет горькую.
— А ты откуда знаешь?
— Ну, слышно же, как она там булькает и чавкает, значит, выпивает и закусывает.
Однажды бригаду сформировали без меня, я посмотрел список и понял: звезд нет, на концерт в Ростове-на-Дону никто не придет. Позвонил Вицину: «Георгий Михайлович, выручайте! Вы же знаете, как живут коллеги, когда их не снимают. А под вашу фамилию на афише билеты на концерт продадутся». Долго уговаривал, наконец тот согласился. В день отъезда администратор, сопровождавшая бригаду, отзвонилась мне с вокзала: «Вицин в поезд сел». Я вздохнул с облегчением. Когда они прибыли на место, опять звонит: «Вицина нет!» Набираю ему и застаю дома.
— Георгий Михайлович, что такое, вы же сели в поезд?
— Слава, я прошел через коридор и вышел из дверей соседнего вагона.
— Как вы нас подвели!
— Слава, обещаю исправиться.
— Ну хорошо. Вот у вас семидесятилетие на носу, давайте устроим творческий вечер.
— Конечно, Слава.
В оргкомитет вошли десятки народных артистов во главе с Нонной Мордюковой. Сергей Михалков предоставил под это дело кинотеатр «Фитиль». Гостей привалило множество. А за пятнадцать минут до начала звонит Вицин: «Знаешь, Слава, я тут подумал, что не достоин такого юбилея. Пожалуй, не приеду». Пришлось поставить на сцену фотографию Вицина и весь вечер обращаться к портрету. Не любил Георгий Михайлович публичности. Мне приходилось считаться с особенностями характеров актеров. А куда денешься?!
