Долгое время та барабанная установка оставалась моей самой ценной вещью. Я был нищим, жил впроголодь, у меня не было денег даже на проезд в метро. Купил как-то на Тишинском рынке синюю шинель работника метрополитена с фуражкой и несколько лет с важным видом бесплатно проходил в метро, пока меня менты не повязали. Правда, я выкрутился: «Учусь в железнодорожном училище, а студенческий забыл дома!» Больше не попадался.
Позже я оказался в знаменитом продюсерском Центре Стаса Намина. Он первым стал устраивать сборные гастроли по России. Как-то умудрился вытащить в свой центр даже продюсера Майкла Джексона — а это конец 80-х! Помню, как по комнаткам центра, где репетировали разные группы, передвигался темнокожий полный человек в дорогой лохматой шубе, весь в перстнях и золотых цепях…
Пришелец из мирового шоу-бизнеса. Сверкал белками глаз, одобрительно чмокал губами… Потом помог выписать к нам несколько зарубежных групп. «Зеленый театр» Стаса Намина был для нас эдаким оазисом свободы. Чего я только не вытворял там на сцене со своей группой «Дед Мороз» во время первого рок-фестиваля: скакал в нескольких париках, которые срывал по очереди и швырял в зал, мы выстреливали в зрителей конфетами из огромной рогатки, обливались водой... Так что когда во время нашей песни про сантехника разразился ливень, люди подумали, будто и это нами подстроено.
Когда я познакомился с группой «Браво», из нее только что ушла Жанна Агузарова, и Евгений Хавтан разыскивал нового солиста. Музыканты говорили: «Женя хочет брать парня, намучился с девчонками, слишком много капризов...» Я был уверен, что после Агузаровой мне ничего не светит, поэтому на прослушивании вел себя довольно робко, но потом оставался на все репетиции и подружился с ребятами…
Кроме меня в «Браво» тогда пробовались даже Сергей Пенкин, Сергей Крылов, Роберт Ленц, который позже тоже стал солистом группы. А мне тогда помог случай. Евгению Хавтану предложили поехать на гастроли в Скандинавию, и он решил взять туда именно меня, потому что на репетициях я уже выучил весь репертуар.
Так я впервые оказался в капиталистической стране, где меня поражало буквально все... Как наш поезд въехал на паром и мы поплыли по Балтике. Как мне продали пиво в жестяной банке и я не знал, с какой стороны к ней подступиться… Кстати, этих банок я привез из той поездки довольно много. Там в дефиците была русская водка, на деньги от продажи которой, я купил себе куртку, джинсы, двухкассетный магнитофон…
А на оставшиеся средства отоварился продуктами на пароме. Когда сошли на берег, я нес под мышками по коробке со снедью и еще одну толкал ногой перед собой. Музыканты из «Браво» смеялись: «Тебя что, дома не кормят?» Оттуда мы сразу поехали в Сочи, где я познакомился с девушкой из Финляндии. Она решила меня удивить и достала из сумочки жестяную банку финского пива. Я тут же извлекаю из-за пазухи такую же, только датскую... Так что удивил ее куда больше!
