Мама не хотела, чтобы я был актером. Мечтала, чтобы стал архитектором и построил ей такой же особняк, как она оставила в Польше во время войны. Ей запомнились витая лестница, камин, библиотека с лакированным столиком… Тот дом, что построил на даче папа, видимо, не очень соответствовал этой картинке. Но был примером его неуемной энергии: отец разогнал рабочих и сам сколотил массивное сооружение за 2 недели. Криво-косо, но домик стоял, двери открывались. У меня на глазах за один день выросла веранда… Сейчас я тоже строю дом. Видимо, гены…
Помню, как на прослушивании в Щепкинском Юрий Соломин обреченно смотрел на меня. И когда я был зачислен в его группу, мне этот взгляд расшифровал: «Я все думал: кто ж тебя пропустил на 3-й тур?». Я казался себе опытным актером — уже все знаю и умею. Наглый был страшно. Постоянно спорил с преподавателями и слышал в ответ: «Ты еще никто!» В результате от меня на первом курсе отказались все педагоги, влепили тройку и хотели отчислить. Мне прочили будущее администратора, коммерсанта — кого угодно, только не актера. К счастью, мои учителя ошиблись.
Наглостью прорвался и в свой первый фильм «Серебряные Озера». Пришел в «Щепку» на лекцию, а все одногруппники читают сценарий. На пробы меня никто не пригласил, я сам приехал. Позвонил с пункта охраны: «Это Фомин из «Щепки». — «Мы вас вызывали?» — «Да в том-то и дело, что нет! Я уже год в Москве, сколько можно?» Только вошел в комнату, где сидели взволнованные однокурсники, как режиссер Борис Бунеев спросил: «Это он? Берем!» Даже пробоваться не пришлось. Так я в конце года оказался на одной площадке с Андреем Ростоцким. Снимали в Гороховце, где в 80-м году была такая напряженка с продуктами, что мы буквально выживали.
На местном ресторане висела надпись: «Граждане, приносите продукты с собой». Я в группе актеров отвечал за провиант: ходил по деревням — добывал молоко и мясо. Один раз притащил козленка, но никто не смог его зарезать. Андрюшка Ростоцкий первым сказал: «Я не буду!» А он брал с собой в экспедиции целый арсенал для рыбалки и кухни. Пришлось козленка сдать обратно. Там же была выпита моя первая водка: я вместе с мотоциклом упал в озеро, и когда вылез из проточной воды, пальцы уже не сгибались. Тогда Ростоцкий налил мне стакан: «Пей». Пальчики ожили. С молодыми актерами Андрей вел себя по-отечески.
За время учебы я сменил 14 профессий: манекенщик, сторож, грузчик… Со 2-го курса преподавал в студенческих театрах МГУ, спортивного института. И две студентки-гимнастки помогли мне найти весьма прибыльную работу. Правда, сами долго не решались признаться, что танцуют в ночном варьете у Бори Моисеева. «А что же я-то не с вами?» — говорю. Трио «Экспрессия» тогда выступало в Центре международной торговли — а это, считай, заграница. В магазинах прилавки были пустые, здесь же дорогой алкоголь, бифштексы пахнут — хоть нос затыкай... Работу в варьете я тоже старался не афишировать. Тогда это мне казалось стыдным занятием для актера. Однако… вскоре в институте подошел Олег Меньшиков и попросил купить ему блок сигарет. Среди зрителей сидели избранные: Алла Пугачева, Костя Райкин...
