Приезжая в волчью стаю, я оставлял за спиной все, что делал в миру: забывал, как выпивать, курить, врать, бояться… То, что ты чувствуешь, чувствует и волк. Чтобы зверь тебе поверил, надо отринуть все человеческое. И когда я возвращался в Москву, уже не мог общаться с людьми как прежде…
С четырех месяцев до года я безвылазно растил этих волчат на подмосковной базе в Петушках. Полгода был частью стаи: разговаривал, кормил, дурачился с волками, как Маугли. Ежедневно мы отрабатывали с ними будущие сцены для фильма «Весьегонская волчица». У этих щенков ласка такая — прикусывают за горло, за руки, за плечи… Когда началась работа, в конце каждого съемочного дня я обычно говорил: «Мальчики, целуемся!» И однажды оказался в волчьей пасти, даже разглядел гланды.
Годовалый Ромка прихватил за лицо: верхние клыки — над бровями, нижние — под подбородком. Но не сильно, играючи. Волки, выращенные людьми, вели себя как большие собаки, и в какой-то момент мы расслабились — поселили их в хлев с овцами. Вот тогда в животных проснулись хищники — волки стали бросаться на дрессировщиков. Те сразу: «Зовите Олега!» При моем появлении волчица Стеша легла на спину и стала кататься, подставляя мне пузо… В фильме мы с ней играли всю любовь, а ее братья Рома и Филя — бойцы, отвечали за рычание и яростный оскал.
Одного волка я тогда случайно покалечил: вытаскивая из будки, повредил ему глаз и стал врагом. Когда тот начинал рычать, все понимали: «Значит, Олег на базу приехал...» Через два года уже в «Молодом Волкодаве» мне нужно было снять воющего волка. Привели зверя, съемочная группа выстроилась по стеночке. А я же опытный, протягиваю к его морде ладонь и всем объясняю: «За голую руку волк никогда не укусит, вот перчатку отберет». Вдруг вижу: у волка полные глаза слез! Затрясся… и лизнул мою руку. У дрессировщицы тоже слезы выступили: «Надо же, простил… А ты не узнал? Это же твой враг». Тот самый, кого покалечил. И тут я уже сам разрыдался…
— Волк — будто некий символ в вашей биографии: часто в ней появляется. И в фильме «Меня зовут Арлекино» вы — лидер уличной группировки, называющей себя «волками». И в жизни — выходец из Тамбова…
— Да, тамбовский волк мне товарищ! Тамбов в истории нашей семьи возник при фатальных обстоятельствах. Во время войны бабушка с двумя детьми эвакуировалась из Польши. Когда эшелон беженцев начали бомбить, снаряд попал в их машину. Женщину отбросило в одну сторону, детей — в другую. Бабушка попала в гестапо, прошла Освенцим и Дахау. Ее освободили американцы, приглашали уехать в Америку, но она вернулась в Россию — искать своих детей, которые всю войну находились в детдомах. Сына к тому моменту забрали приемные родители, не оставив о себе никаких данных. А дочку удалось найти в Тамбове у приемной матери, моей бабушки Прасковьи…
