А когда появлялся, почему-то каждый раз (и я тому свидетельница) задавал уже взрослому сыну один и тот же вопрос: «Юра, ты чистил зубы?»
Поженились мы с Юрой не сразу. Просто не думали об этом. С самого первого дня наша совместная жизнь была для нас женитьбой.
Первые три ночи мы провели у Юриной тетки в Колобовском. Там же и «свадьбу» отпраздновали. Вернее, это был Юрин день рождения — 25 апреля. Пришли его друзья, коллеги по театру: Миша Ульянов, Толя Кацынский, Женя Симонов. Вслед за тостом в честь именинника мы всем сообщили, что женимся. Получилось, что отметили сразу два радостных события.
Юра был старше меня на четыре года. Но в свои 26 лет еще ни разу не был женат — в отличие от меня, уже опытной, побывавшей замужем женщины. Он боялся ко мне прикоснуться, ударить в грязь лицом, ведь я была его первой женщиной. Наверное, ему до меня кто-то нравился, но он ничего мне не рассказывал. Наивный, добрый мальчик!
А потом мы переехали жить ко мне на Остоженку. Не скажу, что Юра улучшил жилищные условия, поменяв свою кладовку на крошечную комнату с моей мамой в придачу. Как-то (спустя много лет) в одном из журналов я прочитала Юркин рассказ о том, что через неделю после знакомства он переехал ко мне «в подвал». Но это не совсем точное описание: наша квартирка была скорее на низком первом этаже, в окне были видны не только ноги прохожих, но и часть туловища...
Мы перегородили 12-метровую комнату шкафом: мама осталась на большей половине с окном, мы — на меньшей.
Можно сказать, жених мне достался «без приданого». У него даже чемодана с личными вещами не было. Ходил Юра в перелицованной генеральской шинели с цигейковым воротником с дядькиного плеча и в смешной шапочке.
Не скрою, с Юрой первый раз в жизни я была счастлива. Меня мучила только одна мысль: что скажу Венгерову, когда он вернется? Две недели прошли в ужасных переживаниях. Я пряталась от Венгерова и не подходила к телефону, когда он звонил из Ленинграда.
— Нет, нет! Не хочу! Не буду с ним разговаривать. Не знаю, как объяснить, с чего начать...
С Венгеровым приходилось объясняться моей маме.
Она брала трубку и дипломатично говорила: «Знаете, Володя, а Киры нет дома...» «А где же она?» — каждый раз удивлялся Венгеров.
Юра, помню, уговаривал: «Кир, нехорошо, поговори с Венгеровым, объясни ему, что и как...»
А я трусила и оттягивала неприятный разговор. Но Венгерову очень быстро все и так стало известно. Оказывается, ему принесли список актеров, которых он должен вызвать на пробы в Ленинград. И среди них был Яковлев Юрий Васильевич, а напротив фамилии актера — мой домашний телефон. Просто Юра, переехав жить ко мне, дал ассистентам мой номер.
Пришлось все рассказать. Мне было искренне жалко Володю. Действительно, его как мешком по голове ударили...
Жили мы с Юрой душа в душу. Помню, вместе ездили на съемки в Саратов. Режиссер Владимир Басов пригласил его в картину «Необыкновенное лето». Юра играл там белого поручика, которого в конце фильма убивают в подсолнухах. Это была одна из самых, на мой взгляд, замечательных его ролей.
В киноэкспедицию я поехала как жена Яковлева, хотя мы еще не были расписаны. Но оба не представляли, как можно разлучиться хотя бы на день. Это было просто невозможно! Юра осмелел и поставил условие режиссеру: мы с Кирой жить в гостинице не будем. И ему пошли навстречу — для нас сняли комнату.