Танцевала Ширли с пяти лет, она собиралась стать балериной, но, повзрослев, так вытянулась, что поняла: балетной карьеры ей не видать. Отец Айра Битти попытался было утешить дочь: дескать, в этой жизни мало кому везет, он вот мечтал быть акробатом, а стал учителем, потом — агентом по недвижимости, ну а в итоге закончил обычным алкоголиком. Мечты матери Ширли Кэтлин о сцене тоже так и остались мечтами; узнав, что дочь отчислили из балетной школы, она лишь грустно улыбнулась. Однако их ричмондская девчонка оказалась не нежным цветком, еще в детстве она приняла решение: в отличие от родителей никогда не пожертвует своими интересами во имя семьи и добьется успеха любой ценой. Ей не светит быть классической балериной? Ну и ладно, но ведь танцовщицей при этом стать никто не мешает? Танцевать она обожала, да и пела неплохо, но больше всего любила веселить зрителей, наверное, комедийная жилка была у нее в крови.
В школьной постановке «Ромео и Джульетты» Ширли играла Ромео, из-за того что не нашлось подходящего мальчика. Ромео мисс МакЛейн был забавен и остроумен, непрерывно шутил и травил анекдоты в тех случаях, когда Ширли забывала шекспировский текст и пускалась в импровизации.
Получив школьный аттестат, девушка чуть ли не в тот же день собрала вещи, чтобы навсегда покинуть не слишком дружелюбный родительский дом. Как же ей осточертели крики, вечное выяснение отношений и пьянство родителей! Не без злорадства она оставляла «в гнезде» своего младшего брата Уоррена Битти — красавчика и любимца матери: братец успел изрядно достать Ширли, пускай же теперь один прозябает в этой провинциальной дыре!
Путь Ширли лежал в Нью-Йорк, на Бродвей — она не сомневалась, что ее по крайней мере возьмут в кордебалет какого-нибудь мюзикла, что и произошло.
В тот вечер, отыграв очередной спектакль «Я и Джульетта», Ширли беззаботно болтала со знакомым барменом, когда в бар вошел сногсшибательный темноволосый красавец, — какая смесь самоуверенности и шарма, какой властный и притягательный взгляд из-под тяжелых век!
— Высокого полета птица, — зашептал бармен. — Бизнесмен. И свободен, между прочим...
Дочери Ширли рассказывала, что она тотчас же почувствовала: это судьба. Разволновалась, вскочила, но сразу обнаружила, что не в порядке прическа и на правом глазу отклеиваются ресницы, — она поленилась как следует снять грим после спектакля.
Наспех приведя себя в порядок, Ширли как бы невзначай подсела к незнакомцу, занявшему место у барной стойки. Девушка она была яркая, бойкая, неудивительно, что Стив Паркер тут же клюнул. Возникла только одна проблема — красавчик оказался ниже ее ростом. Тогда Ширли скинула туфли, оставшись в одних чулках. Они танцевали, болтали и пили до самого рассвета. Стив рассказывал, что участвовал в военных операциях, что у него в Японии крупный бизнес, но главная его миссия связана с правительством, правда, это уже секретная информация. Целовался он божественно. В шесть утра Ширли получила предложение руки и сердца, но решила, что лучше все-таки немного помучить этого потрясающего мужчину.
Поэтому приняла предложение только к вечеру следующего дня. Впрочем, им удалось пожениться лишь спустя два года, ведь оба были страшно заняты: Стив летал по миру по своим секретным делам, а Ширли билась за карьеру — ей вовсе не улыбалось всю жизнь задирать ноги в кордебалете. Надо заслужить везение, внушала потом Ширли дочери, везучих избирают свыше, там знают толк в этих делах.
Конечно, провидение не могло долго наблюдать, как Ширли пляшет «у воды», поэтому вмешалось: через три дня после того, как на Бродвее состоялась премьера мюзикла «Пижамная игра», исполнительница главной роли Кэрол Хейни сломала лодыжку. Спасая шоу, продюсеры обратились конечно же к Ширли, поскольку все вокруг были в курсе, что она знает наизусть ведущую партию. Ведь едва войдя утром в театр, Ширли принималась пританцовывать и громко напевать вслух.