Как же протестовал Боб! Просто из штанов выпрыгивал:
— Дать какому-то проходимцу 8 миллионов!
В ответ Харви кипятился:
— Голову даю на отсечение, будет успех!
Честно говоря, он еще тогда пожалел, что не может, как в детстве, попросту дать братцу в ухо, чтобы заткнулся. Но даже при всей своей самоуверенности Вайнштейн не мог представить того, что «Криминальное чтиво» номинируют на семь(!) «Оскаров» (хотя дадут только один — за сценарий) и вдобавок они получат с картины 214 миллионов прибыли!
Вкусив настоящий успех после «Криминального чтива», Харви решил, что ему можно все. Правда и то, что они с Бобом сделали себя самыми знаменитыми продюсерами в Америке: следующие десять лет «Оскары» за вайнштейновские картины были делом очевидным: в 1997-м — «Английский пациент»; в 1998-м — «Умница Уилл Хантинг», в 1999-м — «Влюбленный Шекспир»…
Тут бы Харви заметить, что его семейная лодка дала течь, но все внимание пожирал нескончаемый водоворот дел: охота за сценариями и фильмами, вечная спешка, подготовка к фестивалям: «Сандэнс», Канны, Венеция...
Кстати, Ева ездила с Харви на фестивали все реже, эта работа ее утомляла, она предпочитала проводить время с детьми. За 18 лет брака они обзавелись тремя очаровательными девчушками — Лили, Эмми и Рут.
Но разве Харви не сделал все для их благополучия? Дуплекс на Парк-авеню, любые бриллианты по желанию, любые путешествия... Зря, конечно, он не обратил внимания на то, что в какой-то момент Ева разделила их спальни. Ночью Харви устраивался в постели, поставив рядом две пепельницы, термос с кофе, тут же высилась гора объемистых папок со сценариями. Продюсировать картины — работенка, несопоставимая с прокатом; теперь приходилось все это читать. Хорошо Бобу — он вовремя умыл руки и занимался в основном маркетингом и рекламой, зато и у его жены Энни не накопилось столько претензий, как у Евы к Харви. Конечно, Еву можно понять… В комнате мужа вечная дымовая завеса, он до шести утра шелестит страницами, громко что-то восклицает, иногда матерится. Три часа сна, не больше, он еле держится на ногах от усталости, но к десяти уже несется в офис, порой впопыхах надев свитер наизнанку, — без Харви там наверняка случится пожар.
Выходных в Miramax давно нет, пашут круглые сутки.
С некоторых пор Вайнштейн обзавелся свитой — четырьмя бездельниками, двое из которых отвечали на все телефонные звонки по мобильникам, другие включали компьютеры, обегали все места, где может приземлиться босс, чтобы поставить туда баночки с диетической колой — если под рукой Харви не окажется колы, он пригрозит уволить всех, но перед этим может швырнуть чем-нибудь тяжелым: пепельницей, вазой — такой уж у него темперамент. И все терпят: вдруг им что-то перепадет от великого и ужасного, вдруг он замолвит словечко? Ведь пресса величает теперь Харви «голливудским Папой Римским».
Он непогрешим: если Вайнштейн считает, что фильм хорош, значит, он гарантированно соберет миллионы в прокате и получит кучу призов.
…— Где сиськи, черт побери?! Ты же обещал добавить сцену секса! Я что, ослеп? Ее нет! — Харви по обыкновению бесновался в своем кабинете, то долбал пудовыми кулачищами по столу, то с грохотом двигал тяжелую пепельницу в виде пары целующихся лебедей; перед ним уныло стоял худенький Донал Ларднер Уорд и упрямо разглядывал узор на ковре.
— Я счел это лишним. Без этого фильм будет гораздо эротичнее.
— Болван, болван, тысячу раз болван!!! Немедленно вставь эту сцену, понял? Завтра принесешь!
Джулия Робертс отказывается сниматься во «Влюбленном Шекспире»? Удвоить гонорар: нужна только она. Все равно не согласна? Отныне я буду приплачивать продюсерам, чтобы эту чертову куклу больше никуда не брали! Пусть посидит без работы!
У Вайнштейна руки тряслись от нетерпения, когда он первый раз сам уселся за монтажный стол: став продюсером, он считал себя полным хозяином картины. «Резать, резать, резать, резать!» — кровожадно приговаривал он, с наслаждением кромсая сцены по своему вкусу, за что его прозвали Харви-Руки-Ножницы. Режиссеры, бывало, хлопали дверью, узнав, что Харви сотворил с их шедевром, но потом просили прощения, потому что без Вайнштейна фильм не довести до конца: на какие деньги?
Иные сразу отдавались в руки Вайнштейна ради будущего успеха.
