Мечты о балете были разбиты. Даже то, что она теперь просто может ходить, светила медицины считали маленьким чудом. Она думала тогда, что ее жизнь лежит в руинах, и не видела никакого смысла в том, чтобы к чему-то еще стремиться. Лечащий врач, тощий и флегматичный британец, был искренне тронут глубиной отчаяния несостоявшейся балерины.
— Деточка, тебе всего семнадцать, — заметил он в тот день, когда его несчастную пациентку наконец выписали из больницы, — балет — это, конечно, круто, но ты ведь можешь преуспеть и в каком-нибудь другом деле…
Мишель лишь скользнула по его лицу безжизненным взглядом. У нее не было никаких планов на будущее.
Она перевелась на отделение изобразительного искусства королевской академии: не то чтобы ее трогали гравюры Блейка, просто надо же чем-то заняться… Однажды на летних каникулах, которые она по традиции проводила в родном Ипоне, городе на юге Малайзии, мама радостно объявила о том, что дочку ждет участие в национальном конкурсе красоты: «Я отправила им твою фотографию, ту, помнишь, где ты на берегу моря в панамке, и ты необыкновенно понравилась организаторам…» Мишель лишь пожала плечами: ей было совершенно все равно. В финале конкурса остались десять красавиц со всей страны, но победила почему-то Мишель… И в тот момент, когда сверкающая, усыпанная стразами тиара королевы красоты Малайзии оказалась на ее голове, что-то произошло. Да, что-то внутри щелкнуло, и Мишель поняла: жизнь ее резко меняется.
Она получила предложение сняться в рекламном ролике ювелирных часов вместе с Джеки Чаном. Джеки уже был довольно известным актером и на правах старшего давал ей советы: например, как лучше положить голову ему на плечо или откинуть волосы назад, а потом взглянуть прямо в камеру и широко улыбнуться. Мишель внимала, затаив дыхание: ей очень нравилось изображать разные эмоции и чувства. Тогда же королеву красоты представили Диксону Пуну. Этот мужчина в элегантном костюме словно сошел с картинки модного журнала: молод, хорош собой и баснословно богат. Семейство Пун занималось торговлей предметами роскоши в Гонконге и Китае: они представляли не только марку часов, которую рекламировали актеры, но и целую кучу прославленных европейских и американских брендов. В ближайших планах у Диксона Пуна значилось начать собственное кинопроизводство, и, впечатленный красотой и грацией «Мисс Малайзия», он предложил ей попробоваться в кино.
Мишель очень польстило внимание мужчины, перед которым все вокруг расстилались, словно ковровые дорожки, и она ответила «да». Когда же принесла домой свой первый контракт на съемки в фильме «Филин против Бамбо», отец лишь развел руками. Успешный адвокат, он понимал, что, по сути, это кабала: у дочери будут одни обязанности и никаких прав. Да и гонорар, который ей посулили, он посчитал ничтожным… Но Мишель не остановили отцовские сомнения.
Фильм запускали уже на следующей неделе, и она ждала первого съемочного дня так же сильно, как в детстве Новый год. Отец не стал ей ничего запрещать. Они с матерью Джанет проявляли по отношению к детям мягкость и терпение.
Родители Мишель, небогатые китайские эмигранты, осели в Ипоне в начале 60-х и благодаря собственному трудолюбию весьма преуспели: Кян Гейк работал в юридической компании, а Джанет образцово вела домашнее хозяйство. В глубине души они почему-то всегда знали, что их приветливую, красивую и способную девочку ждет особенное будущее и в принципе, наверное, ничего не имели против кинематографа.
Тогда, в начале 80-х, в Гонконге только ленивый не мечтал о кино. Это было модно, прибыльно и стратегически разумно. Город, расположенный на живописном острове, в самом деле выглядел как одна большая декорация, где фешенебельные районы тесно соседствовали с дешевыми кварталами. Ночами здесь кипела бурная жизнь: бандиты и воры, наркоторговцы, мафиози, проститутки, продажные копы — все они казались идеальными героями для боевиков с драками, погонями и перестрелками.
С момента начала съемок фильма до его выхода в прокат проходило не больше трех месяцев: сценарии придумывали на ходу, массовку находили прямо на улице, причем совершенно даром. Этот яркий мир, приправленный соевым соусом, жгучим перцем, карри и еще бог знает какими пряностями, захватил Мишель. Она просто потеряла голову, так ей нравилось все, что творилось в этом сумасшедшем городе, который превратился в бесконечную съемочную площадку… В своей первой картине она изображала «голубую героиню» — романтическую школьную учительницу. Но уже в следующей актрисе досталась куда более интересная задача — сыграть девушку-полицейского, которая вместе с напарницей преследует преступников. Чтобы выглядеть более сильной и мужественной, бывшая королева красоты безжалостно остригла волосы и заявила режиссеру, что собирается сама выполнять все трюки.
Кори Юэнь схватился за голову:
— Девочка, ты сошла с ума…
