— Почему?
— Знаете, как бывают матери — не матери, так бывают и отцы — не отцы. Вот Данелия такой отец — не отец. То есть в глубине души он, конечно, любил и Лану, и Колю. Но это никак не проявлялось в его поступках, он как-то всегда был в стороне от своих детей. И вообще, Данелия не любил помогать своим.
— Не любил?
— Нет, совершенно. Но в то же время он помог очень многим людям — кому-то выбил квартиру, кому-то помог с работой, кому-то — деньгами. Это для него было самое простое — дать денег. Той же внучке своей, Алене, которая после смерти отца жила с бабушкой, он постоянно помогал — приносил деньги, а вот что дальше делать, совершенно не понимал, не умел он обращаться с детьми.
Это только Мика смог установить с Георгием Николаевичем какой-то невероятный контакт. Бывало, зайдет к нему в комнату, поздоровается и молча стоит, смотрит на него. А Данелия сидит в кресле, смотрит на Мику и тоже молчит. И так могло продолжаться минут по десять — пятнадцать! О чем они оба молчали? Неизвестно. Катя, мама Мики, заглядывает в комнату:
— Георгий Николаевич, наверное, он вам мешает?
— Нет, Катя, мы разговариваем, не мешай!
Ну как вам это нравится?
Данелия и Мику, как в свое время Кирилла, учил играть на гитаре. И Мика не только заиграл, но и стал сам музыку писать.
— А кто учил Данелию играть на гитаре?
— Никто не учил, все сам, и он играл на всех музыкальных инструментах.
— На всех?
— Абсолютно. Он прекрасно играл на гитаре, на флейте, на пианино. Когда учился в архитектурном институте, играл в студенческом оркестре на барабанах. Потом даже стал коллекционировать барабаны, и каких только у него не было!
Георгий Николаевич был очень музыкальным человеком. И всегда знал, что он хочет от музыки в своих фильмах. Как он изводил Гию Канчели, требуя от него все новых и новых вариантов! Как-то, когда они снимали «Не горюй!», Канчели не выдержал и сказал:
— Все, я больше не могу! Не буду ничего делать! Я вам не подхожу!
А Данелия так спокойно:
— Почему не подходишь? Очень даже подходишь. Смотри, какой хороший этот вариант. Только здесь, пожалуйста, поменяй, и тут — тоже. Вот так сделай.
Гия говорит:
— Да почему ты сам не напишешь музыку?
— А я нот не знаю.
Вот весь Данелия в этом.
— В быту он был такой же дотошный? Все хозяйство, конечно, было на вас?
— Естественно, на мне. Но он умел жарить мясо. И варить кофе. Он говорил, что когда-то на Кубе варить кофе его научил сам Рауль Кастро. И с тех пор по утрам это был такой ритуал в доме. Данелия приходил на кухню, ставил рядом с плитой стул, потому что кофе он варил очень долго. Брал джезвочку, отмерял точное количество кофе, водички, сахара, ставил на минимальный огонь и садился рядом, терпеливо выжидая результата. То и дело он заглядывал в турку: все ли так? Что-то там колдовал, добавлял каплю холодной воды, чтобы пошла хорошая пенка... В общем, у меня никогда не хватало терпения варить кофе так, как Данелия. У меня все просто: огонь побольше, и, как только кофе начинает закипать, — снимаю: готово. И роскошный кофе получается. Но я принципиально не занималась этим, мне хотелось, чтобы Данелия хоть что-то в доме делал. Он мне однажды за это попенял:
