В феврале 1936-го во МХАТе с огромным успехом прошла премьера «Мольера» по пьесе Михаила Афанасьевича, а в марте «Правда» уничтожила Булгакова ужасающим опусом «Внешний блеск и фальшивое содержание». Спектакль запретили. Булгаков покинул театр. Статья эта, по существу, вновь наложила вето на творчество писателя.
Но вернемся к «внешнему блеску» светской жизни Булгаковых начала тридцатых, когда многие с тайным восхищением и не без зависти наблюдали за красивой и знаменитой компанией. Еще бы! Сама Орлова и жена Булгакова! Благоухая французскими духами, на высоких каблуках они, казалось, легко и изящно шли по дорогам своих судеб. Они были предметом восхищения своих мужей, и они же были для них, своих супругов, опорой. Недаром два гениальных писателя нарекли их ведьмами. Горький после просмотра «Веселых ребят» похвалил молодую актрису Орлову в роли Анюты и сказал, что она «настоящая ведьма, потому что может все». А Маргариту, написанную по образу любимой женщины, Булгаков в романе делает ведьмой, которая летит над землей, чтобы найти, спасти и сохранить свою любовь. Но почему же все-таки ведьмы они, а не феи — такие неотразимо женственные и полные победительной прелести? А помните, что писала Маргарита в записке мужу, когда навсегда покидала его? «Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня». И действительно, есть женские характеры, которые с неженской силой и стойкостью умеют не давать судьбе искажать данный им облик человеческой красоты. Вот такой характер и был у Елены Сергеевны. Я не могу не вспомнить строки стихотворения Анны Ахматовой, которое она посвятила Елене Булгаковой:
В этой горнице колдунья
До меня жила одна:
Тень ее еще видна
Накануне новолунья...
