В общем, я смог найти тех, кто готов был за маленькие деньги экспериментировать, то есть тратить свои часы (про годы никто тогда еще не думал) на мою идею. Все они параллельно работали, а собирались в семь-восемь часов вечера в Московской хоральной синагоге и распевали молитвы.
Мы окунулись в океан музыки, невероятной по своей витальности, жизненной силе, энергетике и многокрасочности. Много лет евреи, которые жили в Европе и Советском Союзе, обогащали культурой своих стран и народов наше искусство. Так образовался небольшой, но очень колоритный и разнообразный пласт еврейской религиозной музыки, с которой мы и начинали свою карьеру.
Делать это было очень легко, хотя не могу сказать, что все были безоговорочно талантливы и обладали уникальными голосами. Но все имели хорошее музыкальное образование.
В творческом плане у нас был некий ориентир: до Октябрьской революции в Московской хоральной синагоге выступал гениальный мужской хор, произведения для которого писал композитор Луи Левандовский. С приходом революционного большевистского движения синагога была разрушена, как и церковь, и до семидесятых — восьмидесятых годов пение в храмах было невозможно.
Естественно, звукозаписей этих выступлений не существует, но мне удалось найти ноты того времени — немного в Москве, но в основном все хранилось в Америке. Сначала нам прислали несколько произведений. Мы начали петь и поняли, что это нечто невероятное. Уже в начале девяностых, попав в Нью-Йорк, я отправился в библиотеку, где нашел еще некоторое количество сохранившихся нот. С приходом Горбачева начали восстанавливаться традиции церковнославянского православного пения, в этот же момент стало возможным возрождение еврейской духовной музыки.
— Как вы попали в Нью-Йорк?
— Мне было двадцать семь лет, это был мой первый выезд за границу — и сразу в Америку. Конечно, я испытал шок от увиденного: Нью-Йорк тех лет был потрясающим. Меня отправила туда благотворительная организация Joint (Американский еврейский объединенный распределительный комитет), которая занималась поддержкой еврейского движения в странах Восточной Европы. Они хотели возродить в евреях чувство самосознания, чтобы те собирали вещи и уезжали из Украины, России, Молдовы и Белоруссии в Израиль строить города, заменяя арабов, которые там работали. В России начали открываться еврейские библиотеки, детские школы, клубы знакомств.
Я случайно попал в этот мейнстрим — меня пригласили для возрождения еврейского хора, который должен был выступать в синагоге. Выбрали по анкетным данным: я являлся этническим представителем, имел музыкальное образование и опыт театрального хормейстера. С семи лет занимался музыкой, а с двадцати уже работал: в ансамбле политической песни, с детьми, в православной церкви... В компании меня приняли как родного и уговорили взяться за это дело, в том числе помогли воплотить идею с поиском старинных нот, которые хранились в библиотеке Нью-Йорка.
На первую поездку длиной в четырнадцать дней организация выделила пятьсот долларов. В то время содержать артиста можно было на тридцать долларов в месяц, из расчета, что выходя из гостиницы, я захожу в метро — один доллар пятнадцать центов, а самый недорогой вариант завтрака это Макдоналдс. Но по нашим меркам получалось, что позавтракать там — это съесть видеокассету, которая в Москве стоила двести рублей.
Короче, я решил сэкономить, лучше уж привезти подарки друзьям и артистам хора. В Нью-Йорке был со своим другом — солистом коллектива. Чтобы не тратиться на метро, решили ходить пешком и составили график: сегодня обедаем у его тетки, завтра у моей подруги, послезавтра нигде не обедаем — достаем чемодан и режем колбасу, которую привезли с собой. Ну потому что просто преступно проедать такие деньги, когда можно потратить их на более важные вещи. Например там был такой замечательный магазин «Все за доллар», где за три доллара была возможность купить шикарные брюки, за десять — приличный костюм.
