— Медведь? — насторожился папа.
— Конечно, Юлик! Право первого выстрела за тобой! — сделал широкий жест Кирсанов.
Прогремел выстрел, а за ним раздалось... жалобное мычание. Оказалось, корову оставили на ночь попастись в поле. Папе пришлось компенсировать ее хозяину потерю буренки. Охотники вернулись в Москву, по дороге Кирсанов поклялся, что эта история не будет известна московскому бомонду. Но на следующий день раздался телефонный звонок. Папа поднял трубку, а там кто-то жалобно промычал: «Му-у-у-у!» Так продолжалось три дня. В конце концов отец не выдержал и, когда телефон зазвонил вновь, не дожидаясь мычания, покрыл звонившего матом и бросил трубку. «Ты че-е-г-го руг-гаешься?» — обиженно закричал Михалков, перезвонив. Больше папа с тестем никогда не ссорился...
Слава богу, я не застала ссор и скандалов родителей, была еще мала, когда они стали жить раздельно. Они с мамой никогда официально не разводились, просто наступил момент, когда разъехались. Но что бы между родителями ни происходило, на нас с Дашей это не отражалось. Всю неделю мы ходили в школу, жили с мамой в квартире на Суворовском бульваре, а выходные проводили с отцом в Красной Пахре, на каникулы он брал нас в путешествия.
Я очень любила бывать на папиной даче. Когда отец работал, он предпочитал уединение и не подходил к телефону — не хотел кого-нибудь обидеть отказом. Помню смешной случай, когда к нам на дачу приехали незваные гости и мы во главе с папой спрятались в кустах. Но, как назло, гости приехали со спаниелем, он быстро вычислил нас и принялся лаять. Гости обо всем догадались и быстро ретировались, а папа пошел дописывать книгу...
Папина любовь была абсолютна. Он открыл мне мир, не испугав его огромностью. Он даже нежно называл нашу планету шариком. Шарик был заселен папиными «дружочками», как он называл своих многочисленных друзей. Папа никогда не смотрел на меня со злостью или просто с недовольством, лишь нежность и доброта светились в его глазах.
Мама, конечно, переживала разрыв с папой. Однажды мы с ней пошли к духовнику Натальи Петровны Кончаловской отцу Герману. Помню, мама что-то эмоционально и жалостливо ему рассказывала, а он спокойно ее слушал, при этом глаза его были полны печали. Не знаю, что отец Герман сказал маме, но больше она к нему не ходила. Зато почти каждую неделю она ездила, взяв меня, к цыганке Тамаре, которая гадала на картах. Помню, та посоветовала, что надо помешать папе видеть нас с Дашей. «Он к тебе вернется, если по дочкам будет скучать», — учила цыганка. И мама ей поверила! Нам долгие месяцы было запрещено звонить папе и его навещать. Он очень переживал. Я была еще маленькой, лет восьми, мало что понимала, а Даше он писал письма, пытаясь разъяснить, что не стоить верить шарлатанам... Сейчас понимаю, что все было бы иначе в нашей семье, ходи мы в детстве с мамой не по гадалкам, а в храм.
После ареста отца Семенова выгнали из комсомола, потом из института...
А папа продолжал писать — несмотря на душевную боль, разлуку с нами и неприкаянность. Он спасался работой. Литература, можно сказать, стала его послушанием... Я убеждена: писателями не рождаются, а становятся благодаря ярким событиям, знаковым встречам, окружению. У папы этого было с лихвой. Семен Александрович, его отец, с детства воспитал в сыне любовь к русской литературе. Книги стояли на всех полках, их было очень много в доме папиных родителей — Семена Ляндреса и Галины Ноздриной. Да разве могло быть иначе в семье журналиста и издателя, возглавлявшего журнал «Вопросы литературы» и издательство «Иностранная литература», и увлеченной Древним Римом учительницы истории? Юношей отец читал запойно, писал прекрасные стихи, в 10 лет, например, сочинил первые стихи про устремленные в небо сосны. Но вдруг к шестнадцати годам решил стать... артистом!
