Посмотрев фильм «Семнадцать мгновений весны», Леонид Брежнев распорядился разыскать разведчика и вручить ему звезду Героя Советского Союза. Но найти этого человека было невозможно, ведь Штирлица никогда не существовало.
Однажды маленькой я спросила: «Папа, почему у тебя сломан нос?» И он мне рассказал, что, будучи студентом Института востоковедения, тренировался в клубе «Спартак» в секции бокса. Иногда ради заработка участвовал в платных боях без правил в подпольном клубе. Порой его предупреждали: «Юлик, учти, этот парень сильнее тебя». Папа отправлялся в нокаут, но зато получал деньги. В одном бою соперник сломал ему нос. «Но что там сломанный нос, — смеялся он, — когда в кармане целая тридцатка!» У папы была масса приключений, он всегда ввязывался в драку с уличными хулиганами. Благодаря одной такой истории на свет появилась я...
Став мужем дочери Михалкова, не пользовался высоким положением
Как-то рано утром Василий Ливанов шел по улице Горького. Вдруг видит: в темной подворотне драка. Парень крепкого телосложения, прижавшись к стенке, отбивается от толпы хулиганов: один против четверых! Василий, как человек благородный, тут же бросился на помощь незнакомцу. И тут папа, пустив в ход свой коронный удар левой снизу, отправил в нокаут главаря шайки. Хулиганы пустились наутек. Молодые люди познакомились. Папа оторвал клапан с пачки «Примы» и написал на нем карандашом свои имя и телефон. С тех пор они подружились. И Ливанов привел в свою «никологорскую» компанию Юлиана. На Николиной Горе жили интересные молодые люди: Андрей Михалков, Митя Федоровский, приезжали пианист Николай Капустин, переводчик Михаил Брук. Папу, тогда молодого историка, радостно приняли в свои ряды.
Папа впервые увидел маму на именинах Натальи Петровны Кончаловской. Восьмого сентября 1954 года на даче Михалковых на Николиной Горе собрались известные актеры, режиссеры, критики. Папа решил завоевать дочку Натальи Петровны, нелюдимую Катеньку, и весь вечер сыпал афганскими афоризмами и английскими хохмами, делал смелые политические прогнозы и читал стихи. В конце празднества устроил спектакль, в лицах изображая Сталина и его приближенных, а под занавес обошел гостей с кепкой, гнусаво напевая: «Я сродственник Льва Толстого, незаконнорожденный внук. Подайте же, кто сколько может, из ваших мозолистых рук».
Наталья Петровна была в восторге от гостя, вся семья очарована его артистичностью. И мама впервые в жизни заинтересовалась другом младшего брата. Ее покорило, что он был абсолютно непохож на окружающих ее мужчин. Яркий, необычный, совершенно самостоятельный, он разительно отличался от благополучного никологорского круга...
Родители поженились через восемь месяцев после знакомства, 12 апреля 1955 года. Когда через несколько лет в этот день полетел в космос Гагарин, они в шутку поздравляли друг друга не с годовщиной свадьбы, а с Днем космонавтики.
В свадебное путешествие отправились на автомобиле в Крым — поклониться могиле Волошина. По дороге ночевали в поле, утром в багажнике обнаружили семейство полевых мышей. А когда спускались с крутой горки, рычаг переключения скоростей старенького «Москвича» вдруг отломился и оказался у папы в руке. Машина на большой скорости мчалась вниз. Мама в ужасе кричала: «Юлинька, рули!» Папа чудом затормозил.
