На Западе журналисты спрашивали Семенова: «Правда, что вы полковник КГБ?»
Помимо литературного дара у Юлиана Семенова был и недюжинный организаторский талант. Если бы отец не стал писателем, наверняка стал бы бизнесменом. Меньше чем за год он создал газету «Совершенно секретно», журнал «Детектив и политика», издательство «ДЭМ». Назначив себе символическую плату — 1 рубль в год, жил гонорарами, благо печатали много.
Отец ненавидел костюмы, его любимой одеждой были джинсы и кеды. Правда, когда его по издательским делам вызывали в ЦК, приходилось соблюдать политес. Особой пыткой для него было завязывать галстук. Но и тут он жил по своим правилам: однажды махнул рукой на условности и даже на Старую площадь стал ходить в джинсах, а то и в камуфляжном костюме, подаренном друзьями из Никарагуа. «Они меня и так знают, примут без костюма!» — смеялся он.
У папы был ангел-хранитель — его секретарь, доверенное лицо, помощник и водитель Миша Аверин. В течение двадцати пяти лет он встречал папу из поездок, развозил рукописи по издательствам, принимал папиных гостей. Трагедия начиналась, как только Миша уходил в отпуск. Папе приходилось все делать самому, а поскольку его голова была занята новым романом или сценарием, все заканчивалось плачевно. Однажды отец забрал 1000 страниц рукописи у машинистки и сел в машину, благополучно забыв рукопись на крыше. Машина тронулась, и все страницы разлетелись по мосту в Лужниках. Надо было видеть, как Семенов бегает вокруг машины и ловит порхающие листочки...
О писателе Юлиане Семенове ходило много слухов, один нелепее другого. Самую удивительную историю я услышала, когда училась в Щукинском училище. Вдруг однажды замечаю, что однокурсницы на меня посматривают с нескрываемой жалостью. Что такое? А тут кто-то громко за спиной сказал:
— Бедная Ольга! Она же дома не живет...
Оборачиваюсь и удивленно спрашиваю:
— Почему?
— Ну как? Тебя же Пугачева выгнала!
Алла Борисовна всегда была в теплых дружеских отношениях с папой, она часто приезжала в Крым и бывала в Мухалатке. Однажды сказала папе: «Ты, Семенов, как ежик! Голова стриженая, колючая, весь в иголках, а пузо мягкое. Бороду носишь, чтоб казаться жестоким. Но меня не проведешь, я умная!» Кто-то увидел папу в компании певицы, вот и распустил слух, что она выгнала бедных детей из дома.
А еще ходили упорные слухи, что у плодовитого писателя есть литературные рабы. Но это неправда. Работал папа очень быстро, причем никогда не писал от руки — только на машинке. Большинство своих романов он писал за 20—30 дней, максимум — за два месяца. Писал по 5—10 страниц ежедневно. «Все ясно, торопится побольше денег загрести!» — шипели недоброжелатели. А он работал с раннего утра и до позднего вечера, потому что иначе просто не умел. Чтобы сохранить бодрость, заваривал в ночном горшке с голубыми цветочками большую пачку индийского чая и чифирил. Варить чифирь его научили в Афганистане.
Его книги печатали во Франции, Америке, Германии, Италии. В мире вышло около 20 миллионов экземпляров. Папа шутил: «Если бы я получал хотя бы десять процентов с этих миллионов, каким был бы богатым человеком!»
