Угадайте, где мы с Потехиным хранили деньги? Долго ломали голову, а потом придумали — сворачивали долларовые купюры в трубочки и запихивали в носки. Причем грязные. Они комочками валялись под батареей.
— С тем продюсером вы больше не виделись, он канул в Лету?
— Года три назад я вылетал из Шереметьево и на паспортном контроле через несколько человек впереди увидел его.
С момента нашей последней встречи на той самой разборке прошли долгие годы, мы не контактировали. На его выпады в прессе и голословные обвинения черт-те в чем я никак не реагировал. А зачем? Тем более что никто из представителей СМИ не удосужился обратиться к нам за комментариями, чтобы хотя бы выслушать вторую сторону. Мы поражались: ну для чего взрослый человек распускает глупые слухи? «Руки Вверх!» — одна из немногих отечественных групп, вообще никак и ничем не запятнанных. Мы не крали музыку, не напивались, не срывали концерты, не болели звездной болезнью. Светлые наивные мишки!
Поскольку разговора с Андреем не произошло, меня не покидало чувство неудовлетворенности. Психологи называют такое состояние незавершенным гештальтом, когда не поставлена финальная точка. Много лет подряд этот гештальт никак не закрывался, периодически я вспоминал то самого продюсера, то его к нам отношение... И образ оставался каким-то противным, честно говоря.
Так вот, в аэропорту, неожиданно для самого себя, я вдруг подошел к нему и протянул руку: «Привет». И в этот миг внутри обдало холодом.
Он повернулся и посмотрел так, будто увидел привидение. Долго не решался пожать мне руку, потом все же это сделал. Мы не разговаривали, но стало легко.
На следующий день в соцсети я прочитал его пост о том, что все совершают ошибки, но надо оставаться людьми и он рад нашей неожиданной встрече и рукопожатию — что-то в этом духе. Я написал в комментарии, что да, я тоже рад. Гештальт закрылся.
К негативному опыту, а без него невозможна жизнь, подхожу как ко благу. И плохой опыт — тоже опыт, именно поэтому и к своим музыкантам, всем тем, кого продюсировал и кто потом уходил, отношусь бережно, уважительно, с теплотой. Вероятно, поэтому все и получается.
— Давайте перенесемся в нашей истории еще на десять лет вперед. В нулевые появились разные «Фабрики звезд». Молодые исполнители наверняка наступали на пятки «наивным мишкам»? Как дальше представляли свою судьбу, Сергей?
— Помню, как в конце девяностых меня в интервью спросили:
— Каким вы видите свое будущее лет этак через десять?
Я со смехом ответил:
— Неужели вы думаете, что в тридцать все еще буду петь «Крошка моя»?! Нет, все девчонки-юбчонки останутся в прошлом.
