Мое знакомство с Романом Виктюком состоялось благодаря пародии. В Доме актера планировался капустник, для которого мой однокурсник Андрей Межулис поставил пародию на будоражащий театральную общественность спектакль Романа Григорьевича «Служанки». В номере участвовал сам Андрей, наш однокурсник Дима Ошеров, которого, к несчастью, уже нет с нами, и я. Наше выступление, а это был продуманный пластический хореографический номер, имело успех, и нас пригласили повторить пародию на вечере легендарной балерины Наталии Макаровой. В зале был Виктюк. Спустя короткое время Роман Григорьевич в Театре имени Моссовета начал ставить «Мистерию о нерожденном ребенке» с Ириной Метлицкой. Мы с ним столкнулись в коридоре служебной части театра. «Тебя еще не выгнали? — спросил Виктюк. Я сказал, что нет. И он предложил: — Давай я посмотрю тебя в каком-нибудь отрывке». В то время с педагогом по сценречи и с однокурсницей мы как раз репетировали отрывок из «Братьев Карамазовых». Я играл Алешу, девушка — Лизу. В день показа мы долго ждали Виктюка в Театре Моссовета, и партнерша моя сказала, что больше оставаться не может — ей надо бежать. Виктюк пришел позже. Я признался, что у меня нет партнерши, на что Роман Григорьевич ответил: «Тогда играй все сам». Наша педагог, присутствовавшая на показе, воскликнула: «Это невозможно!» Но я не отказался. У меня с детства очень хорошая память, поэтому всегда знаю реплики своих партнеров. Отрывок сыграл за двоих — изобразил два образа, мужской и женский, меняя голос. Педагог была в шоке, Виктюк — в удовольствии. Сказал преподавательнице: «Вот видишь?! А ты говоришь — невозможно!» Потом уже Роман Григорьевич всем рассказывал, что в тот день я играл отвратительно. Но ему понравилось, что я не спасовал и не сказал слова «невозможно». Всегда ищи вариант, как выполнить даже самую невероятную задачу, — вот тот урок, который я впоследствии с Виктюком проходил много раз. С опытом фраза «это невозможно» навсегда исчезает из твоего сознания.
Вскоре после просмотра Роман Григорьевич вручил мне листочки роли, и мы начали готовить спектакль «Рогатка» по пьесе Николая Коляды. Моими партнерами оказались Сергей Маковецкий и Катя Карпушина. Понятие «Театр Виктюка» только-только сформировалось. Уже случился успех «Служанок» и «М. Баттерфляй», и артисты, участвующие в этих спектаклях, составили труппу театра. Я даже запомнил какой-то банкет того времени, на котором команда Виктюка отмечала рождение нового театра! Конечно, ни сцены, ни базы у театра еще не было. Репетировали в здании АПН (Агентство печати «Новости». Сейчас это здание МИА «Россия сегодня» на Зубовском бульваре. — Прим. ред.).
У исполнителя главной роли в «Рогатке» — Сергея Маковецкого — уже был серьезный опыт работы с Виктюком. Для нас, дебютантов меня и Кати Карпушиной, Сергей стал комфортным партнером. Он нам очень помогал: объяснял нюансы, специфичные для метода Виктюка, которые сам режиссер уже не комментировал. Роман Григорьевич действовал хитро. Понимал, что мне, студенту без опыта, напрямую объяснять бессмысленно. Тогда он на моих глазах подробно объяснял задачи Маковецкому, а я в свою очередь наблюдал, как артист трансформирует слова режиссера в игру. Скажи такое мне — я бы ни за что не понял, как и с помощью каких инструментов мне это делать. Забегая вперед, скажу, что так оно потом и случилось: на репетициях спектакля по Маркизу де Саду я не понимал, как решать задачи, которые передо мной ставил Виктюк.
«Рогатку» мы выпустили месяца за три. Это драма. Премьера спектакля состоялась в Риге. Рижане — публика специфическая, но мы тогда этого не знали. Зрители смотрели спектакль в гробовом молчании. В первом акте много комичных моментов, которые обычно вызывают смех, но не было ни смешка ни хлопка. Антракт мы, артисты, просидели за кулисами в полной растерянности. Второй акт глубоко трагический — от слез удержаться очень сложно. Но опять гробовая тишина. Так и сыграли весь спектакль, не ощущая присутствия зрителей. Но зал взорвался по окончании! Океан, шквал — бешеная буря эмоций и аплодисментов! У зрителей были шок и восторг одновременно. Теперь уже никто не сдерживал слез — люди просто рыдали. Я запомнил эти эмоции навсегда. В главной рижской газете вышла потрясающая рецензия. Хорошо этот спектакль приняла и московская публика.
