Коли не стало весной 2005 года. За день до смерти, будто предчувствуя свой уход, он позвонил и мы долго разговаривали. Прощаясь, сказал: «Гнилова, хочу, чтобы ты знала — я тебя люблю. И всегда любил только тебя».
С Кашириным мы познакомились на репетиции детских новогодних утренников в Колонном зале. Он уже окончил Щукинское училище и работал в «Ленкоме», а я была студенткой театральной студии при ЦДТ. Репетиции шли полным ходом, а мне все никак не удавалось на них вырваться: то озвучка мультфильма, то генеральный прогон спектакля в ЦДТ. Потом и вовсе заболела. Простыла так, что на губах выскочили четыре лихорадки, на глазах — по огромному ячменю. Лежу с температурой под одеялом — звонок: «Если завтра не придете на репетицию, будем искать другую актрису!» На следующий день шагаю по коридору с длинными рядами стульев, на которых сидят коллеги из разных театров, и слышу за спиной шепот:
— Ужас какой! Кто это?
— Актриса из детского театра, Гнилова.
— Боже, она еще и Гнилова!
Прошествовала мимо не дрогнув: «Подождите, дорогие! Вот лихорадки пройдут, посмотрим, кто ужас, а кто нет».
Уже отыграли с десяток елок, все успели подружиться, когда одна из актрис спросила:
— Люся, ты где встречаешь Новый год?
— Дома. Меня родители никуда не пускают.
— Хочешь, я с ними поговорю? — вдруг предложил Коля. — Со мной точно отпустят. У нас в «Ленкоме» всю ночь празднование будет.
Знакомство Каширина с моими родителями состоялось в тот же вечер, и папа, как-то сразу проникшись доверием, легко меня отпустил.
Когда мы решили пожениться, никто не возражал. Да и с чего бы? Обе семьи из одной артистической среды. Мама Коли танцевала в кордебалете Театра оперетты, отец состоял в труппе Театра Вахтангова. Иногда снимался в кино, где ему чаще всего доставались роли машинистов. Свекор и в картине «Коммунист» паровоз водил, и в «Неуловимых мстителях».
Что касается моих родителей, то они и познакомились благодаря искусству. Отец воевал в кавалерии у Буденного, но в одном из боев был серьезно ранен. Его комиссовали, и папа, у которого был красивый баритон, записался во фронтовую концертную бригаду. Мама, многие годы занимавшаяся хореографией, танцевала в другой бригаде. На общем большом концерте родители познакомились, полюбили друг друга. Поженившись, стали выступать вместе. Я появилась на свет в феврале 1944 года. В голодной, холодной Москве. Вырываясь на побывку, папа по ночам воровал дрова, чтобы мы не замерзли.
Танцевать я начала, еще толком не научившись ходить. А в четыре с половиной года мама отвела меня в ансамбль, который впоследствии получил имя Локтева. Росточка я была, мягко говоря, невеликого, и руководитель коллектива Елена Романовна Россе схватилась за голову: «Скоро в пеленках будут приносить!» Но все-таки, поставив к станку, попросила показать, что умею.
