— Если говорить о полнометражном фильме «Кин-дза-дза!», где вы работали вторым режиссером, что вспоминаете?
— Да буквально все! Картина создавалась на максимальном надрыве, с непрекращающимися проблемами. Оператор Павел Лебешев говорил: «Ох, инопланетяне! Не даете нам покоя, постоянно устраиваете пакости».
Хуже всего пришлось пепелацу. Его сделали из старого самолета: отрезали переднюю часть, прорезали двери, прикрутили колеса, сверху покрыли пенополиуретаном для изменения фактуры. Пепелацев у нас было три. Маленький, настольный, в высоту сантиметров тридцать. Средний, метровый, для комбинированных съемок, и самый большой, тот, который бывший самолет. Он-то и пропал в самом начале съемок.
Съемочная группа уже в Туркмении, в Каракумах, а пепелац случайно отправили во Владивосток. Мы сидели на пятидесятиградусной жаре и ждали, пока его вернут. Жили практически в пустыне, в правительственной гостинице. Возвращаешься в номер, открываешь дверь, а по полу бежит дорожка из песка. Он повсюду: и под одеялом, и на подушке. Стоило подуть ветру, и все — от мелких песчинок никакого спасения.
Актеры, исполнители главных ролей, должны были уже через месяц вернуться в Москву, а мы снимать еще не начинали. Леонов, Яковлев, Любшин... — на каждом держался театральный репертуар. Когда наконец пепелац добрался до места, по неосторожности загорелся. Обгорел один бок, еле спасли. Вдобавок костюмы потерялись. И колесо обозрения, на котором катаются чатлане — изготовлено по образцу того, что стояло в парке Горького, — в один прекрасный день испарилось. С трудом нашли.
Одним словом, фильм получился не благодаря, а вопреки.
— Зрители оценили?
— В середине восьмидесятых не многие поняли его смысл. Отнеслись как к сказке, фантастике, а не серьезной картине, по сути антиутопии. Премьера прошла спокойно. Поздравляли, улыбались, но без восторга. Кто-то звонил: «Знаешь, старик, внуку очень понравилось!»
Как ни странно, молодые лучше восприняли «Кин-дза-дза!». Георгий Николаевич мне сказал: «Большинство сразу не примет. Но пройдет время, и — увидишь! — этот фильм будут пересматривать». Он обладал даром предвидения. Не только в творчестве, поэтому я часто советовалась с ним по разным бытовым вопросам. «Как скажешь, так и сделаем», — говорила. И его решения всегда оказывались правильными. Сильнейшая интуиция!
