Не знаю, откуда во мне это, но в детстве я любил устраивать спектакли. Видимо, только это и спасало от беспросветной домашней обстановки. Записался в разные кружки при Дворце культуры ЗИЛ: занимался акробатикой, танцами. А потом случайно поступил в народный драматический театр. Самостоятельно подготовил басню, стихи и прозу, спел песню «Солнечный круг». У меня был звонкий дискант, почти как у Робертино Лоретти. Меня приняли, это и определило мою судьбу.
Нашим театром руководил Сергей Львович Штейн, известный режиссер Театра Ленинского комсомола. А выпускниками были знаменитые артисты: Василий Лановой, Владимир Земляникин, Вера Васильева, Валерий Носик. Это была настоящая театральная школа. Мы выступали в цехах во время обеденного перерыва. Я начал играть в спектаклях «Снежная королева», «Бедность не порок» и практически уже не жил дома.
Так мальчик Коля постепенно шел к своей цели — актерству. Всегда завидовал ребятам, которые снимались в кино. Например Вите Перевалову — на фильм «Я вас любил», где он играл, много раз бегал в кинотеатр. Как-то один приятель, с которым мы занимались в народном театре, похвастался, что снимается в массовке.
Спросил его:
— Как ты туда попадаешь?
Он посоветовал:
— Напиши письмо на студию. Делов-то!
И я послал письмо на «Мосфильм»: мол, хочу сниматься в кино. Вложил в конверт маленькую фотографию с пропуска в бассейн. Прошло время, я уже и ждать перестал, вдруг однажды проверяю почтовый ящик, а там... письмо с заветным знаком «Мосфильма» в уголке. Боже мой! Прижал конверт к груди и бегом в туалет. Накинул крючок и дрожащими руками вскрыл письмо. На пол выпала моя фотография, и я тут же все понял. На листке бумаги текст, напечатанный на машинке: «Молодой человек, если вы хотите сниматься в кино, нужно закончить школу и поступить в театральное училище». Дальше перечислялись адреса этих самых училищ...
Но ведь не зря говорят, что я везунчик! Тогда по школам ходили ассистенты киностудий и отбирали для съемок детей. Мне было лет двенадцать, как-то стою в подвале, смолю тайком цигарку, вдруг кто-то прибегает с криком: «Там пришли со Студии Горького!»
Лечу наверх, всех расталкиваю и храбро выхожу вперед:
— Я хочу сниматься в кино!
— А чего куревом пахнет? — подозрительно смотрит на меня ассистентка. — Ну ладно, давай прочти нам что-нибудь!
Так меня отобрали для проб.
