И вот я на Киностудии Горького. Мне показалось, что попал в волшебную сказку. Бесконечные катакомбы коридоров, вокруг по-деловому снуют люди, стоят огромные осветительные приборы. От сладостного запаха пиротехники у меня закружилась голова. На кинопробах я должен был общаться с какой-то девочкой, но после команды «Мотор! Камера!» тут же зажался и пробы, естественно, не прошел...
А вот когда мне исполнилось четырнадцать, наконец попал в фильм «Мальчики». Это была моя первая картина. Там снимались многие дети актеров: Вероника Изотова, Антон Табаков, Леша Менглет, Таня Назарова... Стас Садальский играл моего героя во взрослом возрасте, это тоже была его первая роль.
После фильма я стал переходить из одной картины в другую — жизнь-то на студии тогда била ключом. В моей биографии появились «Берега» — необыкновенно поэтичный фильм благодаря песням Никиты Богословского и Михаила Танича. А какие партнеры! Валерий Золотухин, Борис Щербаков, Наталья Гвоздикова...
Бывало, идешь по «Мосфильму», и к тебе тут же кто-нибудь бросается навстречу:
— Мальчик, ты откуда?
— В «Берегах» снимаюсь...
— Зайди к нам потом на картину.
Так я, будучи еще школьником, постепенно делал свои робкие шаги в кино. И денег за съемки получал, между прочим, побольше мамы!
Из школы ушел после восьмого класса, и начались мои «университеты». Я много освоил профессий, хотя всегда твердо знал, что буду актером. Вначале учился в торговом училище на продавца, потом был слесарем-лекальщиком, работал токарем третьего разряда, электриком-осветителем, машинистом сцены в ДК ЗИЛ — все же я из рабоче-крестьянской семьи, еще не актер, а просто мальчик, который снимается в кино.
До театрального училища у меня было шесть картин. Но чтобы поступить, пришлось сдать экзамены экстерном и получить аттестат зрелости.
Я всегда выглядел слишком юным. Меня снимали в ролях пай-мальчиков, амплуа — эдакий положительный герой, который играет на скрипке и, естественно, страдает от несчастной любви. Хотя в жизни был шпана шпаной с тремя приводами в милицию. Помню, как мы с одноклассниками грабили телефонные автоматы для взрослых хулиганов. Мама месяца три мыла следователю кабинет, чтобы меня «отмыть».
Я поступил в Щукинское училище со второго раза. Во ВГИКе, куда принес документы, приемная комиссия голову сломала, глядя на меня: инженю или травести? Что из такого делать, непонятно. Тамара Макарова, жена Сергея Герасимова, отвела меня в сторонку и сказала: «Коля, вы хорошо читаете стихи, но внешне совсем мальчик...» До сих пор не могу на себя того периода смотреть на экране. Я всегда очень страдал, что выгляжу гораздо моложе своего возраста. Помню, уже в пятьдесят сижу в метро, а мне по-прежнему говорят: «Мальчик, уступи тете место».
