Баба Маша по маминой линии была красавицей казачкой. Она приехала в Москву из деревни присматривать за мной, когда сама мама уехала в Потсдам организовывать детские учреждения для семей советских офицеров. Иногда мы получали от нее маленькие посылочки, которые я забирала в угловом подъезде в Доме на набережной рядом с кинотеатром «Ударник». Однажды прислала машинку «Зингер», которую я с трудом довезла до дома. Баба Маша шила мне прекрасные платьишки и юбочки из крашеных простыней.
Еще во времена карточной голодной системы я ездила на двух больших деревянных трамваях обедать по талонам. Красная школа, где я столовалась, и по сей день находится напротив цирка, что на Цветном бульваре. Трамваи были переполнены и ходили редко. Чтобы скоротать время, рассматривала рекламные фотографии цирковых представлений, спрятанные за стеклом. И однажды — о, дар свыше! — с трудом прочитала маленькое объявление на листочке бумаги, написанное от руки: «Проводится набор детей от 8 до 13 лет в цирковую школу в саду имени Баумана. Обучение — 2 года. Форма одежды: трусы и ноги чистые». Это был первый набор после перерыва. Училища еще не было.
С благодарностью думаю о маме, которая всегда поддерживала мои увлечения. В свой единственный выходной она собрала детишек нашего двора и повезла их по указанному адресу. Перед выходом на газон, где за столом сидели члены комиссии, всем ополоснула ноги из бутылочки и поправила трусы, после чего мы присоединились к строю детей из других районов. Бритые от педикулеза, тощие от недоедания, все походили на мальчишек, и только у меня оставалась маленькая челочка как признак причастности к прекрасному полу. По очереди каждый показывал свои умения, кого-то ломали, проверяя гибкость, кто-то орал от боли, охали родители и зрители, а когда пришел мой черед, услышала обидный вопрос:
— А ты что умеешь, мальчик?
— Я — девочка! Видите, у меня челочка?! Я умею делать все!
И под бурные аплодисменты мамы, друзей из Марьиной Рощи и обалдевших прохожих проделала шпагаты, разные колечки, перекидные, колесики на руках. Потом походила на мостике вокруг стола, заставляя крутиться на стульях членов комиссии, в той же позе опустилась на землю на локоточках, ладошками схватила себя за пятки, сорвала зубами травинку и пожевала ее для убедительности. Но тут услышала мамин голос: «Выплюнь сейчас же, заболеешь!» — и только это остановило демонстрацию способностей. Меня так и назвали — девочка-каучук и из всей Марьиной Рощи единственную приняли в цирковую школу.
Учили нас на манеже, разделенном на сектора. Однажды по соседству появился Карандаш со своей Кляксой! Мы с радостными воплями бросились к нему, скотчтерьер с визгом сбежал за кулисы, а он с палкой кинулся на нас: «Пошли вон! Сукины дети! Собаку угробили! Дисциплину знать надо, потом в стружках валяться!» Были и нецензурные слова, но я в Марьиной Роще и похлеще слышала. Нас быстро увели с манежа. Оказывается, это великому клоуну для нового номера нужны были дублеры его партнерши, вот он и привел новую собачку, копию Кляксы, которая не поддавалась дрессуре. Да, цирк без дисциплины — это невозможно! Я испытала это на себе: болели мышцы, кости, сбитые колени, голова кружилась до рвоты, оказалось, что я боюсь высоты. Но лошади и запах конюшни успокаивали и придавали сил и уверенности.
