А в девяностые начался кошмар. Залы пустые, если зрителей было меньше, чем актеров на сцене, мы отменяли спектакль, если поровну — играли. Я по ночам на старенькой «пятерке» ездил «бомбить», по нескольку часов стоял в очередях на заправках.
Начал сниматься в эпизодах. Первый киноопыт случился еще в сериале «Место встречи изменить нельзя». Ассистент по актерам тогда увидела меня на сцене театра МГУ. Женя Леонов-Гладышев в роли оперативника Векшина, заразительно поедая мороженое, согнал меня с барышней со скамейки уже в первой серии, и больше я в кадре не появлялся. Сколько раз потом слышал: «Старик, ну ты даешь — с Высоцким снимался!» Я скромно и многозначительно отмалчивался, не упоминая о том, что его в этой сцене сняли совсем в другой день.
Три года назад судьба вновь свела с Говорухиным. У меня была небольшая роль в его фильме «Конец прекрасной эпохи». Вдруг абсолютно некстати нашла ностальгия, и я в перерыве подошел к Мастеру и сообщил:
— Станислав Сергеевич, вы мой крестный отец в кино. Я в вашей картине «Место встречи изменить нельзя» сыграл свою первую роль!
Он и бровью не повел. А потом, не отрывая глаз от монитора, прокричал в микрофон: «Уберите монтировщиков из кадра, какого черта они там делают?!» Повернулся ко мне, лицо раздраженное:
— Что там... что вы сказали?
— Я понял, Станислав Сергеевич, извините.
Справедливости ради вспоминаю и другой эпизод. В 2003 году в Доме кино праздновали двадцатипятилетие легендарного телефильма. Я не смог быть — улетел в Южную Корею на фестиваль. И очень удивился, когда Ира сообщила: «Знаешь, а тебе звонил Говорухин, приглашал на юбилей». Потом уже мне рассказали: «Станиславу Сергеевичу дали полный список киногруппы «Места встречи...» — и он лично вызванивал каждого, до последнего «эпизодника». Вот такой замечательный жест.
Никогда не решал дилемму — театральный я артист или киношный. Для меня это одна большая профессия. Иное дело, что хотелось совмещать и то и другое, но Розовский относился к кино ревниво. Только когда окончательно осознал, что за один съемочный день его актер может заработать две-три месячные сценические зарплаты, смирился. К тому же зритель часто специально идет в театр посмотреть на лица «из телевизора». Правда, у нас молодые сериальные звезды почему-то долго не задерживались: и Катя Гусева, и Антон Макарский, и другие довольно быстро уходили в кино, на проекты в иные театры. Подозреваю, что мы не могли их заинтересовать, в том числе и материально.
Совсем недавно отпраздновал свое тридцатипятилетие театр «У Никитских ворот», который Марк Григорьевич создал, как он сам утверждает, «из ничего». Это не совсем так. Был совершенно невероятный выплеск волевой энергии всего лишь одного человека, одержимого мечтой о Театре. Все эти годы мы с Розовским провели плечом к плечу.
