— Стоп! Чей это голос? Кто сейчас говорил? Ты? Иди-ка сюда! Как зовут?
— Петр Глебов.
Идея режиссера попробовать папу на роль Григория категорически не понравилась оператору Рапопорту и исполнительнице роли Аксиньи. Разочарование Быстрицкой легко объяснить: еще вчера партнером, с которым предстояло играть любовь и страсть, был двадцатипятилетний писаный красавец Шворин и вдруг его меняют на сорокалетнего актера, да еще и внешне совсем не такого сладкого, как предшественник...
Что касается Володи Рапопорта, то он прямо заявил Герасимову:
— Я Глебова снимать не буду! Гришке в начале романа двадцать! К тому же этот еще и пришепетывает!
— Так Мелехов же деревенский, — возражал Сергей Аполлинариевич, — салонный выговор ему ни к чему. Что касается возраста, то на свои сорок Глебов не выглядит. Обрати внимание, какая у него фигура, стать! И с лошадьми, по его словам, хорошо управляется — мальчишкой в ночное ездил.
Точку в дискуссиях поставил Михаил Шолохов. Пересмотрев несколько альбомов с фотопробами разных актеров, он вернулся к папиному снимку и сказал: «Я тут только одного казака вижу — вот... — А на возражения Рапопорта ответил так: — Вы, киношники, из худого можете сделать толстого, из молодого — старого, а из старого — молодого. Вот и делайте, а я свое мнение сказал...»
В нашем семейном архиве есть трогательная фотография: папа, как зайчик, выглядывает из-за спин Герасимова и Шолохова — они подписывают договор, которым актер Петр Глебов утверждается на роль Григория Мелехова в картине «Тихий Дон»...
Одним из тех, кто сразу проникся к отцу симпатией, был замечательный гример Алексей Смирнов. Ему предстояла нелегкая задача: сделать из русопятого глебовского носа — турецкий, с горбинкой, доставшийся Гришке от бабушки-турчанки. Обычный гуммоз, из которого лепили накладные носы, щеки и прочие детали физиономий, не подходил — на жаре он сразу бы потек. Смирнову пришлось изобретать новый состав, который выдерживал высокую температуру. Папа к произведению гримерного искусства относился очень бережно — вернувшись со съемок, осторожно снимал накладной нос ниточкой, убирал его в спичечный коробок и прятал в надежное место. Но однажды все-таки не уберег...
