Нам с Никой объяснили, что мама лежит в больнице, потому что серьезно заболела. В подробности, конечно, не посвящали. Мы жили в ожидании. Когда спустя неделю папа сказал, что ее больше нет, я сильно плакала, но ощущения безвозвратности потери не было. Восьмилетнему ребенку невозможно поверить, что мама никогда не вернется. На похороны папа меня не взял, и мертвой маму я не видела. Ника, которая старше на четыре года, была и на панихиде, и на кладбище, но ей, как и мне, все эти годы Микаэла снится только живой. Как будто когда-то давно уехала далеко-далеко и долго не давала о себе знать. В этих снах нет скорби, только радость и удивление: «Ты где сейчас? Почему столько лет пропадала?»
Подробности того, что случилось на съемках в Орджоникидзе, я узнала много позже от близкой подруги мамы, моей крестной Аллы Будницкой. Осенью 1978 года Микаэла Дроздовская поехала в киноэкспедицию в Северную Осетию. Седьмое ноября было объявлено выходным днем, и вся группа отправилась прогуляться по центральным улицам. Звали с собой и Микаэлу, но она, сославшись на недомогание, отказалась. Киношников разместили то ли в неотапливаемой гостинице, то ли в Доме культуры — версии расходятся, и установить, где именно произошла трагедия, трудно. Чтобы согреться, Мика включила осветительные приборы — два кинопрожектора.
В какой-то момент одеяло сползло на раскаленную лампу, начало тлеть, а когда вернувшиеся за полночь коллеги открыли дверь и в комнату ворвался ветер, вспыхнуло словно факел. С сильнейшим отравлением угарным газом и обширными ожогами маму отвезли в расположенный под Орджоникидзе военный госпиталь. Спустя неделю, четырнадцатого ноября 1978 года, ее не стало.
Странно, но никто не может назвать фильм, который снимался тогда в Орджоникидзе, никто не может сказать, досняли его, заменив Дроздовскую другой актрисой, или нет. Последней в ее фильмографии стоит картина «Мимино», где Микаэла сыграла жену Папишвили. Мама в этой небольшой роли мне очень нравится. Так же как в «Добровольцах» режиссера Юрия Егорова, в «Будденброках» Александра Орлова и «Скверном анекдоте» Александра Алова и Владимира Наумова. В третьей ленте, снятой по одноименному рассказу Достоевского, Микаэла играла горбунью. Странную, нелепую, жалкую. Она не боялась выглядеть на экране уродливой и готова была взяться за хоть сколько-нибудь интересную роль. Микаэла рвалась играть и наверняка страдала от того, что ее актерские способности так мало используют...
