Обычно на выпускные экзамены в училища съезжаются «купцы» — представители театров, ищущие таланты. Так я попал в поле зрения главного режиссера Южно-Сахалинского драмтеатра имени Чехова. Он подошел после спектакля:
— Поедешь ко мне на Сахалин?
— А там море есть?
— Не просто море, океан!
— Должен вас предупредить, меня скоро заберут в армию.
— Мы решим этот вопрос, у нас свои связи с военкоматом.
И я поехал. Там меня сразу ввели в несколько спектаклей. Как же я выкладывался даже в небольших ролях! Но как только дали главную — пришла повестка. В театре снова сказали: все под контролем, ходи на комиссию, это работе не помешает. Я и ходил, пока в один прекрасный день не выяснилось, что назавтра мне нужно появиться на сборном пункте. Откосить самостоятельно даже не пытался — воспитание не позволяло, к тому же понимал: рано или поздно служить все равно придется. Лучше рано, пока нет семьи.
Перелетели с Сахалина на материк. В Хабаровске нас, новобранцев, стали распределять по воинским частям. Открыли мой военный билет, а там в графе «профессия» написано — артист. Сказали: посиди в сторонке. И вот всех уже разобрали, а я все сижу. Пришел полковник, заметил меня:
— Это кто?
— Да вот артиста призвали.
— Отправить его на сорок девятый километр.
А там была образцовая артиллерийская учебная часть, хуже не придумаешь. Муштра страшная! Но я даже рад, что так сложилось. В итоге дослужился до старшины, у меня в подчинении было четыре взвода, а это больше сотни человек!
Мой однополчанин из Хабаровска на увольнительную пригласил в гости. Дома у него собралась большая компания. Одну из девушек я выделил сразу: видно было, что очень серьезная и строгих правил. Татьяна с отличием окончила политехнический институт во Владивостоке, работала в проектном институте и по совместительству вторым секретарем горкома комсомола. Умная, начитанная, образованная, языки знает — с ней было интересно. Какое-то время мы оставались просто друзьями, хотя симпатия возникла и с ее стороны, я это чувствовал. Но объясниться боялся — вдруг отошьет? Когда отслужил, заехал к ней в гости: привет — пока. И мы расстались.
Между тем перемены в моей жизни продолжались. Отправился в Москву, поступил в ГИТИС, год отучился. А на каникулах поехал к родителям через Хабаровск. Разыскал Татьяну, и когда снова увидел, понял: никому ее не отдам! «Понимаю, это звучит абсурдно, но ты — взрослый, серьезный человек, да и я не пацан. Не хочу больше ходить вокруг да около. Выходи за меня замуж. Времени у меня мало, скоро возвращаться в Москву, и меня не будет здесь еще год как минимум. Подумай!» — попросил Таню и отбыл в Шимановск. Вечером звоню:
