Дочь режиссера «Джентльменов удачи»: «Отцу бы не комедии ставить, а ужастики»

Дочь режиссера Александра Серого Ольга рассказывает о непростой судьбе своего отца. От нее скрывали тайну...

Говорил: «Ну, скоро будем отстреливать ухажеров, оставлять только владельцев «мерседесов». Твой муж возьмет меня садовником на свою виллу на Канарах». Патлатый хиппи действительно не вписывался в его сценарий. Но пересилив себя, он все-таки согласился с моим выбором.

Мы всей семьей пришли к Олегу знакомиться с родителями. Кто-то из домашних спросил его, сходил ли он в химчистку. «А что, шампунь уже это не берет?» — не удержался папа, намекая на длинные кудри, которые его безумно раздражали. Позже, узнав, что я беременна, он вырезал из журнала фотографию очень мохнатой и усатой выдры. «Вот что от этого лохматого родится!» — приговаривал отец, тыча в картинку при каждом удобном случае.

Бедный Олег, как он только все это вытерпел!

Но когда отец осознал, что скоро станет дедом, переменился к нему в лучшую сторону. Он был рад появлению внучки и всю свою энергию обратил на Варю. Гулял с ней, без конца фотографировал, увешивал этими снимками весь дом. И почему-то панически за нее боялся. Часто среди ночи заглядывал в нашу с Олегом и дочкой комнату.

— Чего ты? — спрашиваю.

— Хочу послушать, дышит Варенька или нет.

— Да все нормально. Ну, посмотри...

Глянет, успокоится и идет к себе.

Днем Варя спала в коляске на лоджии. Однажды папа заходит ко мне весь бледный: «Я представил, что кто-то ее с верхнего этажа может крюком зацепить и вытащить из коляски!»

Отец обожал внучку и панически за нее боялся Отец обожал внучку и панически за нее боялся Фото: из личного архива О. Серой

Эти страшные сценарии ему бы реализовывать в творчестве, доводить там все до абсурда, а не в жизни. А он изводил себя совершенно без повода. Катастрофическое сознание мешало отцу радоваться жизни. Думаю, в этом настоящая причина его болезни, а вовсе не работа в радиоцентре. Проявлялось оно самым разным образом. Например, у нас во всех комнатах висели настенные светильники, сделанные в форме виселиц. Отец их сам смастерил. Гостей они неприятно поражали, а папа любил шокировать. Еще нравилось ему по кладбищу бродить. Если я была рядом, выпытывал: «Когда буду здесь лежать, ты часто станешь меня навещать?» Естественно, я впадала в ужас. Не знаю даже, зачем он проводил эти психологические опыты над ребенком.

Отцу бы не комедии ставить, а ужастики. Но тогда в нашей стране это было невозможно. С годами болезнь все больше одолевала. Он стал необыкновенно худым, но по-прежнему отчаянно цеплялся за жизнь. Прочел в газете, что во Вьетнаме живет целитель-травник, который избавляет от рака. Пробил поездку с огромным трудом. Вернулся со специальным чайничком и мешком травы. Вьетнамец сказал: «Пей отвар, и болезнь выйдет через кожу. Будет трудно, терпи». Папа пил отвар, но лучше не становилось. И последний курс химиотерапии оказался бесполезным. Результаты анализов ухудшались. Он понял, что проигрывает. И в этой ситуации, оставаясь режиссером, принялся прописывать сценарии на все возможные случаи. Сказал, что хочет пройти соборование. Перед приходом священника кто-то из домашних вспомнил: надо бы надеть крестик. Он его никогда не носил.

Ему дали чужой.

Отец хотел поверить в Бога, но что-то ему мешало. Гостем в нашем доме часто бывал популярный среди интеллигенции в семидесятые — восьмидесятые годы отец Лев Лебедев — великолепный проповедник, ученый, историк. Папа любил подолгу беседовать с ним о смысле жизни, о вере. Православным он так и не стал — у него тяга к православию путалась с диссидентством. Отец и в Писании искал противоречия. Лебедев говорил: «Если хочешь верить — верь, а противоречий искать не нужно». Папа так не мог. Но на всякий случай соборовался.

Он продолжал пить отвары из вьетнамской травы, и его тело, как и предупреждал лекарь, покрылось язвами. Однажды застала отца перед зеркалом. «Отсюда не возвращаются», — прошептал он, глядя на свое отражение.

Не хватило ему терпения дождаться результатов лечения вьетнамским снадобьем. Сказал:

— Мир от меня отдалился, он уже не тот. Вот идет ребенок, я умом понимаю, что это обожаемая внучка, но она для меня уже чужая.

— Ты поправишься... — отвечала я, сама себе не веря.

— Человек умирает в одиночестве, — вздохнул отец.

Однажды позвал Олега, спросил: «Вот если завести Армстронга и под его музыку помочь себе умереть... Что ты думаешь об этом?» Олег замялся. Испугал его этот вопрос. Нам было по двадцать пять лет, размышлять о смерти не хотелось. Сейчас я понимаю: отец прокручивал варианты, как лучше уйти из жизни.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Анна Ковальчук: «Ты защищаешь меня, я – детей»

Анна Ковальчук: «Ты защищаешь меня, я – детей»



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
София Вергара (Sofía Vergara) София Вергара (Sofía Vergara) Актриса, модель, телеведущая
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй