Но парень оказался сообразительным — в каком-то невероятном прыжке бросился ко мне, успел толкнуть ногой в спину и сбить с ног буквально в последний момент. Еще не долетел до дна ямы, как танк закружил надо мной, ружье излупасило так, что не осталось живого места. Я ничего не слышал и ничего не понимал. Когда откопали, гимнастерка была изодрана в клочья, где нарисованная кровь, а где хлещет моя — в первую минуту понять было невозможно. Остальное потом рассказали в лицах.
— Володя! Володя! Что с тобой? Скажи хоть слово! — ощупывает меня Быков.
— Наверное, это как на войне, — ответил я и хлопнулся в обморок.
Очнулся в карете «скорой помощи». К носу поднесли нашатырь, раздели и измазали йодом.
К счастью, серьезных травм удалось избежать. Съемки остановили на два дня. Я лежал в номере, ребята-актеры, игравшие бойцов нашего взвода, дневали и ночевали у моей постели. Поскольку удобства находились в конце коридора, они поднимали меня, перебинтованного, и под белы руки водили в туалет. А когда стал лучше себя чувствовать, появилась гитара, бутылочка водки, мы что-то пели, читали стихи. Вот это была дружба — настоящая, мужская! Когда картина вышла на экран, мы не могли спокойно пройти по улице, поклонницы буквально кидались на шею.
Я снялся в сорока девяти фильмах, помню каждый. Но, конечно, не обойтись без рассказа о «Место встречи изменить нельзя». Нет такого телеканала, который его не показывал.
Роль Шарапова принесла мне, без преувеличения, бешеную популярность. А ведь я чуть не ушел с картины.
Съемки начались со сцены в бильярдной. Меня поставили в отдалении, потому что усы не успели отрасти. Их пришлось сбрить по просьбе — будете смеяться — ЦК комсомола, чтобы Брежнев узнал актера на съезде. Первый съемочный день выпал на десятое мая, день рождения жены Владимира Высоцкого Влади — Марины Владимировны Поляковой. Она в тот момент была в Одессе, но через пару дней летела в Москву, а потом в Париж. Подъехала и моя Аллонька. Помню, Говорухин скомандовал начинать. И две женщины, влюбленные каждая в своего Володю, встали за спиной оператора Леонида Бурлаки, обнялись, прижались голова к голове и так и стояли. Марина не спускала глаз со своего Володи, моя Аллонька — с меня.
Я был так счастлив!
Бильярдную требовалось отщелкать за пять дней. Мы работали в реальном интерьере и, конечно, мешали профессиональным игрокам, которые делали там большие деньги. В первый раз я увидел, как Высоцкий сорвался. Это были посетители, которые подошли к Володе с добрыми словами. А ему показалось, что с ним разговаривают панибратским тоном. Крыл почитателей Владимир Семенович трехэтажным матом.
Потом настала и моя очередь. Когда снимали эпизод в отделе по борьбе с бандитизмом, я допустил какую-то оговорку. Бывает такое, мы ведь не роботы. И это кино: всегда можно снять еще один дубль. И вдруг ни с того ни с сего — десятиэтажный мат. Высоцкий объяснил всем, кто я есть, пригрозил, что он сейчас уедет и больше со мной в кадр не войдет.
А на меня нельзя орать, я к такому не привык, ни мама, ни папа никогда такого себе не позволяли. Честно признаюсь, чуть не расплакался, был совершенно выбит из колеи.
Объявили перерыв, кое-как пришел в себя. Съемки продолжились. Я стоял у стола, повернувшись спиной к группе. Слышу стук каблуков — все ближе и ближе. А сапоги на каблуках пошили одному Высоцкому — из-за маленького роста. Он подошел ко мне, толкнул плечиком и двинулся дальше. Я понял, что таким образом он извинился, и мне полегчало. За полтора года съемок не слышал, чтобы Высоцкий попросил у кого-то прощения, когда бывал резок и груб. Знал он эти слова или нет?
Я человек ранимый, но решил: нужно это качество в себе отключить, иначе не доживу до конца картины. Однако как не реагировать, если мы с Высоцким постоянно в кадре, неразлучны будто муж и жена?
Да еще Слава Говорухин порой делает вид, что засыпает, демонстрируя всем, насколько ему скучно.
Однажды ситуация все же достала, уже собрал чемодан. Но тут на съемки приехал Витюша Павлов. Это он меня остановил, стал читать сценарий, да так смешно, что я хохотал как на концерте Аркадия Райкина, во весь голос. Витя выбил из меня накопившийся стресс.
Приехал он на съемки пролога, где наши герои, Шарапов и Левченко, шли за линию фронта брать немецкого языка. В этой роли снимался сын Марины Влади Пьер Оссейн. Петя замечательный парень, талантливый гитарист, прекрасно говорит по-русски.
