— Во-первых, мне нравится работать в кино. А во-вторых, вы же сами видите, как обращаются с каскадерами. Словно это не живые люди, а куклы.
— Нужное дело! — благословил Шукшин. — И мне скоро хороший специалист понадобится, будем про Степана Разина снимать. Так что учись и никогда ни перед кем не пасуй, Коля, не подстраивайся. Живи так, как подсказывает совесть.
Осуществить мечту Василий Макарович не успел — умер на съемках фильма «Они сражались за Родину». А я его советы вспоминал каждый день, двигаясь к своей мечте. Окончив Ленинградский институт авиаприборостроения, сменил-таки профессию. Поступил в аспирантуру Ленинградского научно-исследовательского института физической культуры.
В конце концов даже стал доцентом, получал почти четыреста рублей в месяц, гигантскую по тем временам сумму. Да еще в кино удавалось сорвать куш. Работал в ЛГИТМиКе, где под руководством Василия Меркурьева и Ирины Мейерхольд разрабатывал программу подготовки актеров для трюкового кино. У меня много учеников, среди них Лариса Гузеева, Саша Лыков, Лена Сафонова, Николай Фоменко и другие известные артисты. Мог бы уже и не ездить на съемки, но лучше места заработать и одновременно весело провести время в СССР не было. Я выполнял, а позже и ставил трюки в лентах, которые сейчас называют легендарными: «Республика ШКИД», «Три толстяка», «Интервенция», «Белое солнце пустыни», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Остров сокровищ»... Был постановщиком трюков и в знаменитом фильме «Д’Артаньян и три мушкетера», хотя молва с 1992 года упорно приписывает эту работу Владимиру Балону, крепко дружившему с Боярским и поставившему сцену боя Д’Артаньяна на лестнице Лувра, в которой Мишу чуть не убили рапирой.
Несмотря на такой послужной список, я никогда не строил из себя крутого парня. В институте студенты спрашивали:
— Правда, что вы мэтр советских каскадеров?
Я отвечал:
— Нет! Я — два мэтра. Точнее метр восемьдесят семь — таков мой рост.
С Андроном Кончаловским я познакомился в феврале 1973-го, когда он пригласил меня, как уже говорил, в команду фильма «Романс о влюбленных». Меня ему порекомендовали ассистентки Наталия Терпсихорова и Галя Бабичева, с которыми я работал на картине «Легенда о Тиле».
Сделали они это после того, как на «Романсе» во время съемок цунами падающей крышей чуть не убило мальчика из массовки, а актеру Роману Громадскому досталось бревном по голове. Кончаловский тут же вызвал меня из Ленинграда.
Работать с Андроном Сергеевичем было одно удовольствие. Мы часами скрупулезно придумывали трюки, которые можно было использовать в картине. «Надо же, как ты классно придумал, молодец», — радовался Андрон интересной находке, которую мы только что сочинили вместе.
В том же году Никита вернулся из армии. Не помню уж, сам он мне рассказывал, как туда загремел, или Андрон, но дело было так. Когда ему пришел срок служить, Сергей Михалков попытался устроить сына в Театр Советской армии.
