А еще дети знают, что папа курит и поэтому им не велено без спроса входить в кабинет. Мол, запах табака вреден. Отчасти это отговорка, предохраняющая от ненужных эмоций и впечатлений. Детям не следует видеть отца в расслабленном состоянии. В ветхозаветной истории про Ноя один сын посмеялся, узрев отца без одежды, а другой прикрыл. А где была мать? Почему она не сделала этого раньше?
Я стараюсь прикрыть Мишину наготу от детей и врагов в буквальном и переносном смысле. Зачем давать кому-либо возможность тыкать в него пальцем: король-то голый? Пусть все видят его прекрасным, достойным.
С годами стало проще, все реже и реже приходится страховать Мишу. При мне он не пьет. Нет, не из страха. Я не могу видеть, как он себя разрушает. Для меня это боль. И он научился меня беречь. Когда выпивает с другими, домой приходит поздно. Тихо идет в кабинет, где стоит заботливо купленная детьми газированная вода, зализывает раны, приводит себя в порядок и выходит утром свежим и бодрым после душа.
Мы с Мишей научились существовать гармонично, не отравляя друг другу жизнь. Детям нужно спать ночью, чтобы в семь утра проснуться в школу. Миша отдыхает днем, поэтому дети не вламываются в его кабинет, не садятся ему на голову, знают, как тяжело папа трудится, чтобы они могли себе многое позволить.
Все мы при рождении одинаковые — светлые, добрые, чистые. Озлобляют душу обиды, страдания. Всегда говорю детям, что Баба-яга не злая, она несчастная, обидели ее сильно. Если пожалеть и полюбить старушку, получится прекрасная бабушка. А Миша — не Баба-яга, у него никогда не было черствого сердца, он не злодей. Душа у него открытая, добрая, искренняя и очень израненная. Видимо, много терпела обид и тревог, и лечить эти раны мне предстоит, надеюсь, еще многие годы. Зерна добра, любви обязательно взойдут, если заботиться о них постоянно. Они не могут просто исчезнуть. Каким бы ни был человек, закладывай в него хорошее. Прощай, люби — душа не может не отозваться.
Почему я считаю, что Ефремов всю жизнь ждал именно меня? Отчасти оттого, что его мама — народная артистка России, известный педагог Школы-студии МХАТ Алла Борисовна Покровская — всегда старалась держать сына в узде. Он, похоже, бессознательно искал подругу, которая сумела бы задать для него жесткие рамки. Порой я увлекаюсь, и Миша говорит: «Эй, педагог, хорош меня учить».
Он прав, нужно знать меру и понимать, чему можно научить человека после пятидесяти, а чему нет. Но один урок не перестану ему преподавать, пока он не научится, — это как радоваться детям. Причем я поняла, что действует только пример. Любовь к детям — страшно заразная штука.
