Галина Авилова. Быть и не быть женой

«Не хочу, чтобы девочки меня таким видели. Потом... — и слух уловил его тихое: — Прости, Галя, прости...»
Залина Дзеранова
|
11 Февраля 2013

Он скрыл это от нас.

Хотя, конечно, было очевидно, что Витя очень болен, мы же снова были рядом в театре. Он молчал, но я видела его состояние: он изменился, всегда был очень худой, а тут стал прямо скульптурный. Серое от страдания лицо было измождено болью, пластика стала другой, ему было тяжело ходить, сидеть. Как-то не сдержался, сказал: «Мне больно, мне так больно, Галя, у меня все болит». Но ведь гонишь от себя понимание происходящего, верно?

Как-то летом заехал к нам после поездки на Дальний Восток, привез девочкам икру, попросил спуститься вниз к машине.

Я говорю:

— Может, поднимешься?

— Нет-нет, не хочу, чтобы девочки меня таким видели. Потом... — он уже садился в машину, и слух уловил его тихое: — Прости, Галя, прости...

Буквально через пару недель Витя улетел в Новосибирск к какому-то чудо-целителю, врачи оказались бессильны. С ним была и она...

Это было в августе 2004 года. А восьмого числа у Авилова день рождения, я каждый год его поздравляла, позвонила и на этот раз. Представилась, но она не позвала Витю к телефону.

Она вернула мне Авилова. В гробу. Двадцать первого августа позвонила, сказав два слова: «Витя умер», — и отключилась.

Эти слова остановили время. Часы в его комнате перестали ходить ровно в момент его смерти. Не стану об эмоциях — ни своих, ни Оли с Аней. Все понятно... Последняя капля — самая горькая.

Позвонив, она переложила на меня груз случившегося. Врагу не пожелаю того, что мне пришлось пережить. До сих пор не представляю, как смогла принести эту страшную весть маме и папе. Старикам, которые уже пережили свою дочь! Как, что я должна была сделать со своим лицом, языком, чтобы буквы сложить в эти убийственные для них слова? И почему это должна была делать я, почему?!

Видимо, жена — величина постоянная. Меня спасло то, что настоящая боль навалилась позже, когда я окончательно осознала, что Витя больше не придет. Ни нежным, ни веселым, ни усталым, ни чудовищем — никаким...

Понятно, что хоронил Авилова весь театр — и артисты, и поклонники.

...За окном пошел дождь. Вот и все, Витя. Я про тебя хорошо рассказала?
...За окном пошел дождь. Вот и все, Витя. Я про тебя хорошо рассказала?
Фото: Из личного архива Г. Авиловой

Люди, которые его любили, собрали деньги и заказали памятник замечательному скульптору Тугаринову, который сумел уловить образ и передать характер Авилова. Этот бюст стоит на могиле Вити на Востряковском кладбище.

Уходя от нас в другую жизнь, Авилов сказал:

— Я ухожу.

Спросила:

— Совсем?

— Да, — ответил он, но совсем так и не ушел.

Перестав быть моим мужем, Витя не оставлял мне возможности не быть ему женой. Пока не ушел из этого мира, навсегда оставив мне запах первой и единственной любви.

...За окном пошел снег и дождь. Вот и все, Витя. Я про тебя хорошо рассказала?

Редакция благодарит за помощь в организации съемки салон французской мебели Roche Bobois.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Подпишись на наш канал в Telegram

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог