Так Золотухин забрался на багажную полку в Ирином купе, лежал, смотрел на любимую и ни за что не хотел оттуда слезать. Завтруппой вся извелась: вот-вот таможенники войдут в вагон, а народный артист отказывается занять свое место. Еле уговорили спуститься.
Иру, конечно, сначала сильно смущала тридцатитрехлетняя разница в возрасте. Но когда они начали теснее общаться, разговаривать, все это отошло на второй план.
У нас с Любочкой есть свой спектакль — концерт «Я, Высоцкий Владимир...» по книге Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». Мы с ним много гастролируем, и однажды нас пригласили в Израиль. Выслал организаторам текст афиши. И вдруг приезжает оттуда Семен Фарада и говорит: — Валер, ты в курсе, что за афиши висят по всему Израилю?
— Нет, а что?
— Там написано: последний спектакль легендарного Театра на Таганке, главный режиссер — Юрий Любимов, в роли Высоцкого — Валерий Черняев, в роли Марины Влади — Любовь Чиркова.
А мы не играем роли, мы рассказываем историю любви, я так специально и обозначил — рассказываем.
Звоню организаторам:
— Правда, что висит такой текст?
— А что? У нас все билеты проданы.
— Отменяйте концерты! Иначе мне Любимов не простит!
И не поехали. Через год с нами опять связались те же антрепренеры: «Мы все исправим, приезжайте.
Только нужна «обезьяна». Так на нашем актерском жаргоне называют артиста, на которого точно пойдет публика. Сразу же звоню Золотухину:
— Сергеич, в Израиль поедешь? Выйдешь перед нами, расскажешь о дружбе с Высоцким.
— С удовольствием, — легко согласился он.
Дело в том, что в те же сроки параллельно с нами Любимов вез в Израиль спектакль «Мастер и Маргарита», где была занята Линдт, а Золотухин — нет. Их отношения уже были вполне романтическими, и конечно, ему хотелось быть рядом.
Проходит какое-то время, и Юрий Петрович вызывает Сергеича: — С чем ты едешь в Израиль?
Какой-то левый спектакль по книге Влади, я ее читал: сплошное вранье.
— Я тоже читал. Многому из того, о чем ребята говорят со сцены, был свидетелем.
— Валерий, поехали с нами. Не стоит тебе участвовать в «Высоцком».
Золотухин звонит мне: «Извини, Валер, но должен отказаться. Пойми правильно и не обижайся, Любимов против».
Правда открылась, когда я дозвонился до израильских антрепренеров. Дело в том, что на наш спектакль билеты брали хорошо, а на «Мастера и Маргариту» не очень. Их тамошний администратор попросил: «Уберите конкурентов». А Юрий Петрович — человек ревнивый к чужому успеху.
Этому его качеству, кстати, Вениамин Смехов посвятил не одну страницу своей книги «Золотой век Таганки». Вот мэтр и попытался вырвать у нас «обезьяну».
— Золотухин не едет, — сообщил я принимающей стороне упавшим голосом.
— А без него выступить сможете? Мы опять все билеты продали.
— Сможем.
Но через неделю Сергеич объявился:
— Еще не поздно с вами?
— А что такое?
— Да ну его на фиг! Что-то Любимов темнит, не говорит, будут у меня в Израиле концерты или нет, возьмет ли вообще.
Видно, билеты на «Мастера...» все же раскупили.
И отправились мы в Нетанию. Поселили нас в большой трехкомнатной квартире на берегу моря, через дорогу пляж, рядом гостиница, где будут жить актеры Театра на Таганке.
Глянул на нашу афишу и прослезился: все то же самое, что и год назад. Написано, что режиссер у нас — Любимов и что постановка эта Театра на Таганке. В роли Высоцкого — постоянный дублер знаменитого актера Валерий Черняев, в спектакле принимают участие друг Высоцкого Валерий Золотухин и популярная киноактриса Любовь Чиркова.
— Сергеич, это ужас, надо разворачиваться и уезжать. Что скажут в театре?
