Агния Кузнецова. Никогда не говори «всегда»

«Мы как-то прикольно тыкались-тыкались: «Не так, ну не так же!» В общем, поцеловались как сумели».
Фото: Геворг Маркосян

Недавно встретилась с одним режиссером: «А я о вас слышал, Леонид Бичевин рассказывал на пробах». Ничего себе, думаю, это как надо было меня преподнести, чтобы режиссер запомнил. Представляете, как приятно? Разве можно потерять такого славного человека?

Я и не потеряла. И потеряла. Он меня бросил. И не бросил. Прошло почти два года, но мы все время на связи — духовной, ментальной: думаем, заботимся, переживаем друг за друга. Но мы не вместе. В чем причина? Почему меня можно любить только на расстоянии? Что со мной не так? Я стала копаться, вспоминать. И вдруг отчетливо осознала — ведь все как с отцом. Причина в том шлейфе детской боли, в страхе потерять и глобальной неуверенности или уверенности, что со мной что-то не так — и от меня уходят.

Шесть лет назад с Леней все было так классно! От хорошей жизни я капризно надувала губки. Он говорил: «Идем направо» — я топала ножкой: «Нет, налево». Он не спорил — мы шли налево. Но мне это было необходимо не потому что я его не любила, не уважала, для меня и сейчас нет лучшего и более авторитетного советчика в жизни! Просто моя постоянно вибрирующая подсознательная неуверенность требовала ежечасного подтверждения любви. Мне нужны были жертвы как доказательство. Вот он сделал как я хочу, значит, любит. Глупо, по-детски, но объяснимо.

У Лени красивый голос, и он классно играет на гитаре, на всех тусовках его просили спеть. Агнюша топала ножкой, хотела, чтоб он пел только для нее, — ревновала к девицам, которые его слушали. Ну зачем я это делала?!

Дурость да и только! Но я просто с ума сходила от ревности, хотя прекрасно понимала, что безосновательно совершенно. Леня не тот человек, который способен заводить парал­лельные романы, он для этого слишком честен. Так я ревновала его и к киношным партнершам — он же красавчик, герой-любовник. Сидим на какой-то премьере, перед нами в кресле красавица блондинка, кто ж Бичевина упустит, поворачивается:

— Ой, Лень, привет! Как ты?

— Это что за коза? — спрашиваю.

— Актриса, я с ней снимался.

— Ах, вы снимались вместе?!! А больше ты ни с кем не снимался? Все! Ухожу!

— Агния, успокойся.

— А-а-а, ты с ней целовался в кадре! Ты что, не видишь, у нее ж глаза, как у козы, в разные стороны смотрят!

Ужас! Так стыдно! Катастрофа просто! А это Катя Вилкова, прекрасная актриса, мы тогда еще не были знакомы, сейчас дружим.

Но я упорно продолжала его терроризировать. Ну какой фильм ни посмотришь — целуется! И с той, и с этой! Да что ж такое! То с Машей Машковой в «Закрытых пространствах», то с Юлей Пересильд в «Однажды в провинции», ну и, конечно, с Ингеборгой Дапкунайте в «Морфии» — вы представляете, что за список, он же перецеловался со всеми красавицами нашего кино!

А я-то ни с кем не целуюсь, только с дохлым котом! Какие шутки? Буквально. У Германики в фильме «Все умрут, а я останусь» — вот где был ужас во время съемок, а вы говорите «Груз 200»!

Фото: Геворг Маркосян

Прямо в первый же день снимаем похороны кота, вырыли ямку, жду, думаю: сейчас принесут игрушечного зверя. Щас! Принесли трех мертвых котов — реальных! Замороженных! Валерия говорит: «Выбирай на вкус!» Ну, выбрала одного попушистее. Я, значит, плачу, прощаюсь с ним: «Прощай, Томик!» и уже хочу опустить его в ямку, вдруг слышу голос Германики: «Поцелуй его! Ближе, ближе, к себе прижми». Прижимаю, целую холодного, окоченевшего кота. Один дубль, второй. Август, плюс тридцать. Кот перестал быть холодным! На четвертом дубле зверь стал таять! Лера кричит: «Ну что ты его как неродного!» Я подношу размякший труп к лицу, а он — воняет! Жуть! И я его целую! Так что у меня в кино свои лав стори.

Бичевин всегда старался действовать по старой французской поговорке: если женщина не права, попроси у нее прощения. Терпеливо сносил мои выходки, мой инфантилизм и тяжелый характер, стремление диктовать и всегда быть в центре. Мне не хватило мудрости понять, что женщина не может долго и безнаказанно главенствовать и подавлять мужчину. Леня — исключительный, но какая-то капля оказалась последней.

А ведь в тот вечер в Питере, перед самым концом, мне не столько хотелось потусить в клубе, сколько дать ему больше свободы, не мешать, чтобы он не думал, что я на нем висну. А он это воспринял как недостаток любви и внимания. Что толку теперь рассуждать. Все рухнуло. И не вернешь. Хотя я до сих пор иногда думаю: не ошиблись ли мы? Какая-то вышла несостыковка. Я была слишком напористой, резкой, сумасшедшей — ему нужна другая, более спокойная.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Саша Савельева. Любовь, которую ждала

Саша Савельева. Любовь, которую ждала



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Кристина Асмус Кристина Асмус актриса театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй