До начала зарубежных гастролей надо было на что-то существовать, и вечерами я «бомбил» — возил пассажиров от метро «Текстильщики» в Марьино.
Однажды по старой памяти наведался в стол заказов крупного магазина, где прежде закупал продукты в канун праздников, дней рождений и визитов к актрисе Гурченко иностранных коллег. Работавшая там милая улыбчивая Наташа, ответив на приветствие, спросила:
— Костя, а ты чего такой загруженный?
— С женой расстался.
— Да ты что? Как можно? Вы же вместе столько лет! На тебе лица нет... Пойдем-ка ко мне в кабинет, я коньячку налью.
Тут и выяснилось, что на прежнем рабочем месте Наташа оказалась случайно. Ее повысили в должности, назначив директором и дав в подчинение более сотни сотрудников. Не удержусь от цитаты из Людмилы Марковны: «Кричал «Люблю!», а женился на продавщице!» Не была Наташа продавщицей — руководила огромным магазином. Впрочем, для меня ее должность не имела никакого значения...
Мы сели, выпили коньяку, поговорили. Я смотрел на Наташу и ловил себя на мысли, что вот с такой женщиной мог бы прожить до глубокой старости. В любви и согласии. Но Наташа была замужем, растила дочку и, казалось, чувствовала себя в своей семье абсолютно счастливой. Прощаясь, я попросил разрешения звонить, когда станет совсем худо.
«Конечно, звони!» — ответила Наташа и посмотрела с таким дружеским участием, что у меня перехватило горло.
«Нет, не буду ни звонить, ни приезжать сюда, — решил я по пути домой. — Будущего у нас нет — так зачем душу напрасно терзать?»
Шел третий месяц моей жизни в Люблино, когда однажды, подняв трубку домашнего телефона, я услышал Люсин голос:
— Мне очень плохо. У меня что-то с ногой.
Она знала, что именно нужно сказать. После ЦИТО и румынской командировки слова «нога» и «боль» ввергали меня в панику.
— Сейчас приеду.
— Не нужно. Я через час перезвоню.
Через час действительно раздался звонок. Но не телефонный, а в дверь. На пороге стояла Люся.
Как я потом понял, моя гражданская жена прибыла проверить: не запил ли я? А может, сижу небритый-немытый взаперти и лью слезы? Или вдруг уже нашел ей замену и нежусь в кровати с какой-нибудь длинноногой, пышноволосой блондинкой?
Обойдя всю квартиру и оглядев меня с ног до головы, гостья тихо сказала: «Поехали домой».
И я поехал. Спросите зачем — не отвечу. Где-то в глубине подсознания я понимал: ничего хорошего у нас с Люсей быть уже не может. Но все равно загрузил в багажник аппаратуру, вещи...
