…Однажды утром мама психанула. Сначала ей не понравилась музыка, которую папа включил во время завтрака, потом кофе, который папа пролил на джинсы, а потом вдруг выяснилось, что ей давно уже не нравится и сам папа. «Я не понимаю, почему я должна жить в этой убогой квартире!» — примерно с такими словами мама металась по маленьким комнаткам, швыряя вещи, и все, что попадется под руку. Десятилетний Саша смотрел на происходящее, и ничего не понимал.
Но Саша был из тех детей, что учится быстро. Совсем скоро он принял как данность, что четыре дня в неделю он проводит с мамой, а три с папой (с папой, конечно, интереснее, но маму жальче, у нее нервы), перебегая от родителя к родителю по питерским мостам. Потом стало сложнее – мама решила уехать в Америку на ПМЖ, и взять Сашу с собой. «Тебе понравится в Америке, — говорила мама – там Диснейленд, и все улыбаются». «Все в Америке искусственное, и улыбки тоже, — говорил папа – Вообще, скажи ей, что не хочешь ехать».
Саша и правда не хотел, но сказать не мог – это же мама, у нее нервы. Потом, правда, нервы стали и у него тоже – и папа дал согласие на выезд. В Америке поначалу было прекрасно (зачеркнуто), неплохо (зачеркнуто), нормально. Саша даже почти стал настоящим американцем – его выбрали президентом класса, и он влюбился в девочку. Но девочка не оценила ухаживаний а-ля рус (под саундтрек из «Наутилуса» и вопроса: «Ты будешь моей женщиной?», а также ворованной пиццы, про которую Саша прочитал у Лимонова). Ему снова захотелось в Россию и к папе – но мама сказала «нет».
«Скажи ей» (реж.А.Молочников, 2020) – душераздирающая история ребенка, которого рвали надвое любящие папа и мама. И если бы режиссер попробовал абстрагироваться от собственного опыта, и рассказать историю обьективно (как Ноа Баумбах в «Брачной истории», с которой наш фильм все время сравнивают), вышло бы прозрачнее и честнее. Но нет. Похоже, Молочников сводил счеты со своими родителями, и закрывал свой персональный гештальт (кстати, действие фильма происходит в конце 90-х-начале нулевых, как раз, когда режиссеру было лет девять-десять). Поэтому мама в его истории – необузданная эгоистичная истеричка, похожая на жену Ненарокова из фильма «Экипаж», а папа – искренний ленинградский лузер. Мотивы поступков папы и мамы в отношении сына не очень ясны – они «дерутся, просто потому что дерутся», но, опять же, это история развода глазами ребенка, а ребенок, как правило, не вдается в подробности, что и когда в семье пошло не так.
Фильм довольно четко разделен на две половины: сначала действие происходит в Ленинграде, потом – в каком-то благополучном американском штате вроде Флориды. И Ленинград выигрывает с разгромным счетом: концерты в рок-клубах, магнитофоны-кассетники, переправа через Неву на барже – разумеется, «зайцем». Одним словом, постсоветская романтика, с которой не идут ни в какое сравнение ни пластиковые клоуны из американского парка развлечений, ни арахисовая паста на завтрак, ни даже американский футбол. Взрослый мальчик Саша в конце концов принимает сторону только одного из родителей – того, у которого русская душа, Лимонов на полке, и «Наутилус» в кассетнике.
А мне почему-то жалко именно маму...
{current_photo_index}/{total_photo_count}
